SZEMLE

Lukdcsy Gyérgy

KEMEINK JELENTIK
John le Carré — egy gentleman ha frni kexd

Az olvasé mar tudja — amiben e cikk csupan bizakodik —, hogy mi lett a sorsa annak a
magyar érdekeltségd filmnek, amelyért februar 26-4an az idei, 84. Oscar-dij-galin szo-
rithattunk. A Los Angeles-i Kodak Szinhdzban ugyanis hirom jeloléssel is versenyben
volt a Suszter, szabd, baka, kém cimi thriller. Gary Oldman a legjobh férfialakitas, Alberto
Ig]esias a legjobb zene, valamint Bridget O’Connor és Peter Straughan a legjobb adap-
talt forgatokonyv kategéridjaban esélyesként szallt versenybe.” Bar a felsoroltak kozott
nem talalunk magyaros hangzasia nevet, a filmben nemcsak az ezuttal &nmagit jitszo
Budapestet, hanem harom szinésziinket — Mucsi Zoltant, Csuja Imrét és Kalloy Molnar
Pétert — is felismerhetjitk. Sokan e mozi kapcsan hallanak elészér egy kilénssen csen-
g6 nevet: az ir6é John le Carréét. Pedig a Suszter, szabd, baka, kém az 6 Karla-trilogiajanak
nyitédarabja (a munka magyarul eredetileg Arulds cimmel jelent meg). Le Carré immar
félévszazada uralja a kémregény mifajat.

Bir regényeit tébb mint negyven nyelvre leforditottak, szamtalan film késziilt a mivei
alapjan, az angol le Carré sosem volt a hollywoodi pompa embere. Mar elsé regényével
megkapta az Edgar Allan Poe-dijat, egy évvel késébb pedig a Somerset Maugham-dijat,
de jellemz6 ra, hogy mig tavaly nydron Németorszag Goethe-dijjal jutalmazta, és jelsl-
ték a tekintélyes Man Booker-dijra is, 6 toroltette nevét a jelsltek listajarol. Mondvin:
nem azért ir konyveket, hogy elismerésekért versengjen veliik. Az egész életében keveset
nyilatkozo le Carré aztan 2011-ben a CBS tévétarsasagnak adott, utolso interjujaval vég-
leg visszavonult a nyilvanossagtol. , Egy cornwalli szirten élek, és gyilslém a virosokat.
[rok, sétalok, tiszom és iszom” — irja énmagéirol honlapjan a tengerparti hiziban el-
szigetelten él6 szerz6. Busa szemsldsk, nemes vonasok, radicjatékokon edzddstt hang

— John le Carré egy eltinében lévé figura, az angol gentleman egyik utolsé képviselGje.

Oﬁefsége szolgdlatdban

Ahogy le Carrét, ugy szerepléit is hidegen hagyjak a latvinyos gesztusok. Amint az a
Suszter, szabé, bake, kém mostani filmfeldolgozasabol is kideriil: le Carré hirszerzé tisztjei
— élen a f6hés George Smileyval — mintha a masik ikonikus brit titkostgynok, James
Bond ellenpélusai lennének. Miként lehet, hogy mindkét tipus ugyanannak az ofelsé-
gének szolgél, azonos szervezet tagjai, mégis minden vonasukban eltérnek egymistol?
Le Carré igy fogalmazza meg a kiillsnbséget: , A James Bond-féle torténetek esetében

* A film végiil nem kapott dijat. (A Szerk.)
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az olvaso azt gondolja, hogy barcsak 6 lenne a f5hés. Az én regényeim olvasisa soran
pedig megkénnyebbiil, hogy nem neki kell a titkosiigynoknek lennie.” A Karla-trilégia
fészerepléje, Smiley, de le Carré tobbi protagonistdja is sziirke, maganéleti valsaggal
kiiszksds, sajit szolgdlatira ironikusan, idénként cinikusan tekintd figura. lan Flem-
ming Bondjaval szemben minden pillanatban nyomasztja Gket a statisztikai tény, hogy
az ligynskesk rovidebb életet élnek az atlagembernél, a kozelgé halal gondolata elél pe-
dig nem tudnak kénnyii szérakozasba menekiilni. Jellemzé Esterhdzy Péter megjegy-
zése A suiv segedigéi elészavaban: |, Legutébbi filmjében, példaul, James Bond ithajitotta
a lépcsGkorliton az ellenfelét, aztin azt kérdezték téle, meghalt-e az illets, & meg azt
mondta: »Hat, remélem!« — mire én megkonnyebbiilten nevettem. Halal- és hullaviee
engem végképp nem zavar, még jol is esik meghallgatnom.” Le Carré hései ezzel szem-
ben dromteleniil slnek, nincsenek kiszélasaik, ha ironizalnak, legfeljebb azért teszik,
hogy elfedjék: Gk is lehetnek aldozatok. Viszonyuk az ellenséghez nem a szabad vilag
képviseletére épul, inkabb lehetne megszokisnak nevezni. ,Bond etikdja tisztan az »&lni
és/vagy megoletni« erkslesi egyenértékiségére épil, mig Smileyé a »szeresd a feleba-
ritodat« (vagy legalibb probalj valahogy viszonyulni hozz4) ambivalens értelmezésén
alapul.”! Smiley elismeréen beszél legfsbb ellenségérél, a szovjet KGB-fénsk Karlaral,
aki szerinte egy ,zseni, filozéfus, absztrakt gondolkodé”. Raadasul Karla szintén kém,
ami Smiley szdmara annyit tesz: része a tarsasagnak, ezért is jar neki a tavolsagtarté tisz-
telet. Mig Bond duaskal az élvhajhasz szokasokban — nék, autok, vodka-martini koktél
—, Smiley képtelen rendezni hazassagat feleségével, Anne-nel, srokke kalkulal, s talan
nincs pohar, amit énfeledten emelne a szdjahoz. Le Carré szerepléinek motivaciéja és
ellenségképe meglehetésen homilyos. Nem érezni rajtuk, hogy barmiféle missziot tel-
Jjesitenének, leginkabb csak egy nagy boldogtalan jaték fenntartasaért kiizdenek.

Aligha talilni e sajatos vilig bemutatasara nala alkalmasabb figurat. John le Carré
1961-ben sziiletett. Ekkor déntétte el az akkor harmincéves David John Moore Corn-
well, hogy dlnéven megjelenteti elsé, Ebreszt a halottaknak cima kotetét. Ahogy a CBS-in-
terjuban mondja: »Még a British Foreign Service-ben voltam, amikor elkezdterm irni,
és ott akkor is dlnevet kellett hasznalnia az embernek, ha a Iepkegyﬁjtés médszertanarél
akart értekezni — hiszen igy nem deriilhetett ki, hogy egy titkos részlegnek dolgozik.
Kitalaltam, hogy a nevemnek harom részbsl kell allnia. A francia carré szonak rengeteg
homalyos, kétértelma jelentése van. A balle carrée példaul egy olyan tinc, ahol a nsk
kérik fel a férfiakat. Hasznéljék ezt a szot a rulettben is (numeéro carrée), ha példaul egy
szamnak mind a négy sarkara zsetont rak a jatékos. S azt hiszem, az homme carré gyanus
alakot jelent. Akkoriban ugy tiint, hogy ez a 526 tokéletesen illik ram.” Az alnévvalasztas
tehat egyszerre kényszer és jatékos énmeghatirozas.

Bar magarol alig, 6felsége szolgalatiban toltstt éveirsl még annal is kevesebbet be-
szél, annyi bizonyosnak tinik, hogy Cornwell 1950-ben csatlakozott a brit hirszerzés-
hez, majd Ausztridba helyezték. Ott téleg a vasfliggénysn atjutott embereket, kéztitk

!Jehn L. CoBBS: Understanding John le Carré (Understanding contemporary British literature), University of South
Carolina, Columbia, 1998, 17.
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magyarokat hallgatott ki. (Talan innen eredhet néhany csipés megjegyzése az egri bika-
vérrel kapcsolatban.) 1952 -ben hivtak vissza Angliaba, ahol az oxfordi Lincoln College-
ban kezdett el tanulni, mellette pedig az elharitasnak, az MIb-nak dolgozott: szovjet
agynokok utan kutatott szélsébaloldali csoportokban. Az irasba Lord Clanmorris (irei
nevén John Bingham) batoritasara kezdett bele. Ekkor vette fel a John le Carré nevet.

A ksrménfontan krealt alnév és az ausztriai szolgalat is mutatja: le Carré konnyen
hadra foghato tigynsknek tint a titkosszolgalat szamara. Erre alighanem hényattatott
fiatal évei tették alkalmassa. Miutan még gyermc:k volt, amikor édesanyja elhagyta csa-
ladjat, s 6t magat kiszamithatatlan apja gondjaira bizta, az ifjura sok koltozés vart. Csalas
miatt tobbszor is bértont jart apja inkdbb a sherborne-i bentlakasos iskolaba iratta,
ahol azonban — amint errdl a Susder, szabé, baka, kém maganyos didkja, a szemléléda Bill
Roach is tantskodik — elviselhetetlennek talalta a légksrt. Ezutan a svajei Bernbe keriilt,
és német nyelvi tanulmanyok utin hazatérve lépett a titkok vilagdba. A mar emlitett bé-
csi epizéd mellett dolgozott Németorszaghan is a hatvanas évek elején: diplomata fedés-
ben elébb Bonnban, aztin Hamburgban teljesitett szolgalatot. Ezt kovetden indult el
a vilaghir felé. Huszonnégy éves kordra vilaglatott fiatalként nemecsak a brit felsGosztaly
titanjaival és Eurdpa krémjével, de apja révén a tarsadalmi ranglétra legaljin elhelyez-
kedskkel is volt alkalma megismerkedni. Taldn emiatt talalkozni gyakran regényeiben
azzal, hogy szerepléit tarsadalmi rangjuk, szarmazéasuk vagy neveltetésiik szerint jellem-
zi. Masrészt alighanem ennek koszénhetd székincesének, nyelvhasznélaténak gazdagséga:
ugyanolyan kénnyedén szélaltatja meg a londoni cockneyt, mint a vidéki tanart vagy az
etoni elitiskola egykori hallgatéjit. E nyelvi tapasztalat adja regényei szellemes, sokak
szamdra nehézkes stilusit — amelyet olyan bravarosan dolgoz fel A zebra dala cimi kései
regényének tolmacsszerepldjével, aki bar az ,,Eg‘yesiilt Kiralysag és Eszak—irorszég fedd-
hetetlen polgara”, éppen paratlan nyelvtudasa keveri bajba.

A nyelvélmény mellett masik meghatarozé apai éréksége a szerepjaték. Le Carré
idésen, A mi emberiink cimt regénye megjelenésével kapesolatban irta meg téle szokatla-
nul nyitott, vallomasos jellegi irdsat a Sunday Timesnak. Ebben leirja, hogy 4j regénye
orosz f6hését édesapjarol mintazta. »Meggyéz6désem, hogy néhai apamnak készénhe-
téen tartott tizenhét teljes évig, mire sikeriilt megrajzolnom az orosz maffiézo, Gyima
fiktiv portréjat, aki koranak egyik legbefolyésosabb binozsje volt, és akihez KGB-s kap-
csolataimon keresztiil sikeriilt eljutnom. [...] Nem art tisztazni, hogy apam egy kifir-
készhetetlen, nagydarab, szeretetteli, kleptomanias, 6namito szélhamos volt, és nem
kevés idét toltott racs mogott Nagy-Britannia és mas orszagok borténeiben. Sokaig, iréi
palyam feléig vartam, mig végiil az A Perfect Spy cima regényemben megirtam apamat, de
ezzel egyiitt sosem sikerilt kifrnom 6t magambol.”

Gentleman tdrsasdgban

Orson Welles Aranppolgdr cimid filmjében a dusgazdag médiamagnas, Charles Foster
Kane mindent megtesz annak érdekében, hogy ﬁjdonsult — amde repedtfazék-hanga
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— feleségének kedvezétlen kritikaibol eltiintesse az idézgjeleket az , operaénekes” meg-
nevezés koril. Kane végil nem jar sikerrel a mellékjelek iigyében, s még nem tudni,
hogy végzédik az a torekvés, amely John le Carré életmiivét emelné egy felsébb polcra.
Sokak szerint ugyanis az idén 81 éves szerzé nem »csupan” kémregényiré, hanem miivei
részét képezik a kortars szépprézanak is. A kimosdatas a lenézett mufajbél még tart — a
legelszantabb kisérlet e téren alighanem John L. Cobbsé, aki 1998-ban a Dél karolinai
Egyetem kiadasiban megjelentette az eddigi legalaposabb, fentebb mar idézett le Carré-
monografiat. Cobbs amellett, hogy élcelédik a miifajt lefitymalé kritikin, meglehetdsen
elnagyoltan felvazol egy olyan szépirodalmi kinont, amelyben helyet talal le Carrénak.
Cobbs szerint a habora utani ,rovidlate” nyugati irodalom eldszeretettel cenzurazta ki
a politikai-kézéleti témakat feldolgozo szerzéket: Joyce, Galsworthy vagy Thomas Mann
a két vilighaboru kozétt meég nem fordultak el teljesen a kézélettsl. Am az 1945 utani
~komoly” fésodornak mar nem lehetett része olyan szerzé, aki nem pszicholégiai vagy
kisérleti regényt irt. Ok maradtak egyszerlen a szérakoztaté irodalom napszamosai.

Igy vagy gy, az egyik kiemelkeds napszamos John le Carré, aki még a hideghaboru
végével sem kezdett mutalni. A vasfiggony leomlasaval egész fikcios viliganak kerete esett
darabjaira. (Mindéssze egy regény, az 1971-es The Naive and Sentimental Lover erejéig tért el
a kémtematikatsl.) O mégsem némult el, sét hamar megtalilta azokat az 4j mitoszokat,
amelyek az 1990 el6tti kétpolusu berendezkedés utan uralkodéva valtak. Legyen sz6 a
kaukazusi konfliktusrol a Jdlszma eimii regényben, a nemzetkozi gyogyszerlobbi machi-
nécioirol Az elszant diplomatiban vagy a terrorizmus elleni harerél Az iildézsttben, le Carré
elbeszéléseinek lényege jottanyit sem valtozott. Megingathatatlansigaban rejlik az ereje.

Talan nem véletlen, hogy egy udvari tudoményokban jirtas barokk jezsuita szavai
irjak le érzékletesen, miért is lehet elbiivsls a kimozdithatatlansag. Baltasar Gracian
A Hésrél folytatott elmélkedéseiben majd’ négyszaz év tavlatabol is kirajzolédik le Car-
ré héseinek eszményképe. Gracian hése, aki a ,masok eszén furfangosan tuljaras pa-
rancsat” koveti, szellemi kiildetést teljesit. Az udvari élet hése természetesen rokon az
angol gentlemannel és annak John le Carré altal megrajzolt kései képviselGivel. Ezért
talalo le Carré kémeire és a halézat csapdajaba esett figurdira Gracian jellemzése, akinek
~fortélyos tudasa, cselvets ravaszkodasa végsé soron az értelmiségi egyetlen lehetésége
a vele gyilkos indulatokkal (és ténylegesen gyilkolé intézményekkel) szemben allo vilag
ellenében. [...] Amikor tehat hését (s vele minden igazi nagysagra éhitozé embert) a
pallérozott tudas, a szivjésag[...], a kénnyed, deriis lelkiilet, a mas kitiinéek irant érzett
rokonszenv, a kivalé izlés, a meértékletesség és egyéb remekségek pancéljaba sltoztetve
harcba kiildi a hirnévért és dicséségert, valéjaban a maga igazaért perel, a sajit bérét
menekiti”.?

John le Carré figurii akkor valnak héssé, amikor fellazadnak a gyilkols intézmé-
nyekkel szemben. Lehet ez az intézmény akar 6felsége titkosszolgalata, mint Az Oraszorszdg
hdz eim@ regényben, amelyben Barley Blair a brit kémhalozatot drulja el orosz szerel-
me bhiztonsagaért. A tshb regényben, igy a Suszter, szabd, baka, kémben is fészerepls Geor-

2 Gsupay Csaba, Gracidn és hdse = Baltasar GRACIAN: A Hes, Palatinus, Budapest, 2002, 108-109.
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ge Smiley hazassiga mar snmagéaban is lazadas, hiszen a csélesap Anne a dorzsolt kém
egyetlen nyilvinvalé sebezhetd pontja. (Ha nem szamitjuk Smiley holtomiglan hiségét
az apafiguraként is értelmezhet6 titkosszolgalat-vezets Kontrolhoz.) A legujabb regé-
nyek kéziil: a hirteleniil tamadt feltétlen bizalom miatt adja fel jol megszokott, korrupt
banki dllasat Az uldézott Tommy Brue-ja.

Amirél hallgatni kell

Egy szerz6t éppugy jellemez az, amirél szeret beszélni, mint az, amirél kévetkezetesen
hallgat: le Carré szemérmességének legfébb targya minden e viligon tuli. Husznal is
tobb regényében egyetlen érdemi utalast sem tesz Istenre, igy az 6 szemében a hidegha-
boru sem egy ateista és egy hites vilagrend &sszecsapasa. John L. Cobbs szerint ez mar
csak le Carré marxista beiitést elvei miatt sem lehetséges. Ugyanakkor kinalja magit egy
masik értelmezés is e feltting hianyossaggal kapcsolatban. Aligha all messze le Carré
kell.”3

Amikor Borges a krimi mifajarél, és annak megteremtsjérsl elmélkedik, arra jut:
»Két tény szarmazik Poe-tol, melyek egymastél nagyon tavolinak tetszenek, 4m nem
azok; rokonok egymassal. Téle szarmazik az irodalomnak mint intellektuélis tevékeny-
ségnek a felfogasa és a biiniigyi térténet. Az elsé — miszerint az irodalom az elme tevé-
kenysége, nem a léleké — rendkiviil fontos. A mésiknak csekély a jelentésége (gondol~
junk Stevensonra, Dickensre, Chestertonra — 6 Poe legjobb 6rokose). Ez az irodalom
alantasnak tinhet, és tényleg hanyatléban van'.* Igaz, Borges aztan hozzateszi: ,Mos-
tandban meglehetdsen lehanyatlott a krimi mufaja az Egyesiilt Allamokban. A krimi
realista lett, az erészak mifaja, a szexualis erészaké. Tulajdonképpen megszint létezni.
Elfelejtkeztek a krimi intellektualis eredetérél. Anglidban ez még fennmaradt, ott még
mindig abszolut nyugodt regényeket irnak, amelyekben a cselekmény egy angol faluban
jatszédik le; ezekben minden intellektudlis, minden nyugodt, nincs erdszak, nines na-
gyobb vérontas. [...] Kaotikus korunkban van valami, ami szerényen fenntartja a klasz-
szikus erényeket: a krimi. Tekintve, hogy olyan krimit, amelynek nincs eleje, kozepe,
vége, nem lehet megérteni.”>

Bar Borges sorai 1978-ban sziilettek, igy az argentin gondolkodé éppen ismerhette
is John le Carré regényeit —az elsg, az Ebreszié a halottaknak 1961 -es, mig a vilagsikert hozo
A kém, aki bejitt a hidegral 1963-as —, nem hivatkozik ra név szerint. Pedig e sorok akar réla
is szélhatnanak. Eltekintve persze attél a részlettél, hogy le Carré mindéssze kisebb
epizddok erejéig vonul vissza ,,angol falvakba”. Oa vilagfaluban rendezi be térténeteit.

Le Carré regényei a népszeri zsaner ellenére sokak szimara éppen spekulativ jelle-
giik, gazdag székinesiik és tulzott bonyolultsaguk miatt a kénnyi miifaj nehézkes darab-

# Ludwig WITTGENSTEIN, Logikai-filozdfiai értekezés, 7. tétel (iijabb kiaddsa: Atlantisz, Budapest, 2004).
* Jorge Luis BORGES: A krimi = U8., Az ds kastély. Esszék, Europa, Budapest, 2009, 105.
5 Uo., 116-117.
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jai. Ez a préza minden izében intellektualis. Mindenki az adott feladvany megfejtésére
torekszik. A rejtély azonban minden esetben csak egy olyan varatlan fordulattal oldhaté
meg, ami egyben ki is szakitja a térténetet addigi ésszeri menetébél. Le Carré fészerep-
16je ugyanis attél valik héssé, hogy mikozben litszolag részt vesz a szinen zajlo ésszerd
jatékban, idékozben érzelmileg is elkételezetté valik. Emiatt viszont éppen megbizéja-
val, eredeti célkitizéseivel keriil konfliktusba. John le Carré ugy oldja meg a rejtvényt,
hogy hései egy lazadé déntésben megtalaljik a sorsszertséget. Ebben az érzelmi elks-
telez6désben fSszereplsi, vagy akar az 6 bukasuk aran olvaséi aztan rendre otthonra

lelnek.

(Mesétiir. Mosgéfeny képszinhds,
A  Mésziros mozgs” (késébbi Dozsa mozi), 1926
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