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VILNIUS: A TAVOLI VIDEK

Vilnius repilétere kétarcu: a kifutopalyak felsl modern, legyezészerd tvegfalait mu-
tatja, a varos felél pedig régi homlokzatat. A folyosékon és varéesarnokokon athaladva,
ugyanazon az épileten belil mintha idéutazas résztvevgive valnank: hirtelen egy szaz-
éves vasutillomadsra emlékeztets, ciradas, babérkoszorukkal, szobrokkal diszitett elGtér—

ben talaljuk magunkat. Innen kilépve oszlopokon nyugvé szocredl homlokzat tinik elg,
a klasszikus €pitészet provincialis,

a Szovjetunié cimere hidnyzik
elnyerésekor tavolitottik el.

szovjet-orosz masolata, timpanonjarél éppen csak
— ezt a litvanok az 1990-es évek elején, a fiiggetlenség

A szallodat, melyben laktam, amerikaiak épitették. Miutan megérkeztem, kényel-
mes, steril mikrovildgaban Tomas Venclova és Czestaw Mitosz: két helyi szerzé konyveit
olvastam sokdig elalvas elétt. Egyikiik litvan, masikuk lengyel nyelven irt, mindketten
Amerikiaba emigraltak, Venclova a Yale, az 1981-ben Nobel-dijat kapott Mitosz a Ber-
keley professzora lett. Irasaikbsél ellentmondasos és nehezen kibo
koézép-eurépai — virostérténet bontakozik ki. ,Milyen igazsigtalansig: egy parizsinak
nem kell minduntalan a semmibsl eléhivnia varosat” — irja Milosz. ,Nekem viszont,
ahanyszor csak gondolataimban felidézem az utcikat, ahol az életem legfontosabb idé-
szakat eltoltéttem, gyakorlatias miifajt kell kitalilnom, té6méritésekre kényszerulsk.”

Vilnius belvirosaban az eurdpai klasszicizmus (az igazi,
a barokk birkézik a tereken és az utcikon. Olyan ez, mint a

gozhaté — azaz tipikus

nem a sztdlini imitacié) és
mikor Dél-Amerikiban az
Sserds buja névényzete kéziil hirtelen és varatlanul pompis kolostorok és katedrali-
sok bukkannak elé. A litvanok évszazadokig éltek az erd6k és a robosztus szent tolgyek
védelmében, a pogény papok a 14. szdzad végén oltottik el az drok tiizet, Szentélyitk
helyén, a litvan uralkodék varanak labédnal finom aranyu katedralis és kerek, robosztus
harangtorony ill. A nagyfejedelemség késon katolizalt — uralkodéjuk, Jogaila — lengye-
lesen Jagiefto —, 1386-ban az Uj, nyugati keresztény hit mellé megkapta Hedvig magyar
és lengyel kiralylanyt — lengyelesen Jadwigit — és a lengyel kiralyi trént is. Hatalmas
illamszovetség jott igy létre, melynek uralkodéit évszazadokig a Jagielt6k adtak. Az srok
tiz kialudt, a lengyel—litvan éllamszévetség megsziiletett, és ez megszabta Kézép- és
Kelet-Eurépa 6ridsi terileteinek sorsat.

Az uralkoddékat sokaig a Litvan Nagyfejedelemség adta, de a Lengyel Kiralysag volt
az erésebb partner. Az évszazadok soran a litvin nemesség ellengyelesedett: a Radvila-
klanbol igy lettek a hatalmas Radziviltek (akik késébb német-rémai birodalmi hercegi
cimet kaptak), a Cartoriskiaiokbél a Czartoryskik (akiknek pompas krakkei palotdjaban

Leonardo képét 6rzik), az Ostrogiskiesekbé] az Ostrogskik, megannyi gréf és herceg,
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mérhetetlen porosz, livoniai, kurfsldi, rutén, litvan és lengyel foldbirtok, kastély és
kincs urai. A lengyel-litvan szlachtdhoz, a kiterjedt nemességhez tartoztak a Gelgaudis-
kisok, lengyelesen a Gietgudyszkik is — a csalad egyik tagja Londonba emigralt, fia, aki
mir ott sziiletett, John Gielgud néven lett brit szinész. A Pilsudaibél szarmazo litvan
csalad, a Pilsudskiak egyik kései leszarmazottja, a Vilnius kézelében sziiletett Jozef pe-
dig, meggy6zédéses lengyel hazafiként, az I. vilighaboru utan ujjaalkotta a fiiggetlen
Lengyelorszagot.

Kozép-Eurépa birodalmainak ésszeomlasakor lett jra fiiggetlen Litvania is. Vilni-
ust — lengyelil Wilnét —, az &si févarost azonban a Lenint legy626 és a Voros Hadsereget
kelet felé Gz& Pilsudski nem adta Litvanidnak: az 1939-ig a Lengyel Kéztarsasag egyik
varosa volt. Amikor a ndci—szovjet egyezmény titkos zaradéka életbe lépett, és Sztalin
csapatai megszalltak Lengyelorszag keleti részét, a diktator tuntetd gesztussal Litvanianak
ajandékozta Vilniust — hogy aztin néhany hénappal késébb, 1940-ben az egész orszigot
bekebelezze a Szovjetuniéba. A varost ekkor kilencven szazalékban lengyel anyanyelviek
és zsidok lakeak. Eszak Jeruzsalemében, ahogy akkoriban nevezték, nemecsak litvan, ha-
nem héber nyelvijitok is alkottak — a ma lzraelben hasznélatos ujhéber részben Vilnius-
ban sziiletett meg. De a jiddis nyelvii eurépai zsid6 kultura egyik legfontosabb kézpontja
is itt volt a II. vilighaboruig, amely a zsid6 kozosség szamara a teljes pusztulast, mig a
lengyeliil beszél6k szamara a kitelepitést és lakossageserét hozta magaval.

Avilagtol elzart Litvania a katolicizmuson és a lengyel kulturan keresztiil kapesolédott
a Nyugathoz, mikézben a Kelet: az 6riasi, védhetetlen siksagok felsl tamado tatarok, a
kijevi és moszkvai nagyfejedelmek, késébb az orosz carok folyamatosan fenyegették a
létét. A nagyfejedelemség hatarai cseppfolyosak voltak: a szinte mitikus Lithuania propria,
a nagy, az igazi Litvania — végtelen, mocsaras, késébb belorusznak és ukrannak nevezett
teriileteket is magaban foglalt — bizonyos idészakokban a régié legnagyobb és legerésebb
allama volt, melynek csapatai Moszkvat is ostromoltak. Végiil az oroszok gyéztek — lépés-
rél lépésre bekebeleztek sokszazezer négyzetkilométert a Balti-tengertsl a Fekete-ten-
gerig. Oroszorszag a F6ld legnagyobb teriiletd allama lett, Litvania pedig kis, megszallt
folddarabba silanyult. A térténelem csak utélag visszatekintve tinik logikusnak.

Oroszorszag felemelkedése megpecsételte a lengyel-litvan allamszovetség sorsat: a
cérok a 18. szazad végén a két német dllammal, Poroszorszaggal és Ausztridval tobb 1é-
pésben felosztottak egymas kozt a teriileteit. A lengyel nép szenvedéseivel agy-ahogy
foglalkozott a Nyugat — forradalmarai és koltéi a 19. szazadban folyamatosan ébren-
tartottak az érdeklédést —, Litvania viszont eltiint Kelet-Eurcopa sotétjében. Amikor az
orszag 1918-ban ismét 6nallé lett, megvaltozott vilagban talalta magat. A nemzeti eszme
arja mindent elboritott —a két egykori szévetséges, az immar fuggetlen Lengyelorszag és
a fiiggetlen Litvania kozott még diplomaciai kapesolat sem volt.

Czestaw Milosz (litvanul Milogas), akinek meghatirozé gyermekévei éppen erre az
idészakra estek, tartozkodott attol, hogy lengyelnek vagy litvainnak tartsa magat. Lengyel
nyelvii k&lts volt, aki kelet-eurdpaiként definialta magit, aminek egyik f6 jellemzdgje a
forma — a ,kiilsé és belsé forma” — hidnya. ,Erényei: szellemi mohésag, szenvedélyes
vitakészség, érzék az irénia irant, érzelmi frissesség, térbeli, azaz geogrifiai gondolko-
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das; mindez alapvetd hibdjabsl fakad: mindvégig kamaszosan éretlen marad, a belsé ka-
osz hirtelen dagalya vagy apidlya iranyitja. De forma csak stabil tarsadalomban alakulhat
ki"” — irja. Cseppfolyés hatarok kozétt éls cseppfolyés tirsadalmak erre nem képesek,
allampolgaraikat szinte feldolgozhatatlan mennyiségi inger, élmény, valasztas és kény-
szer dagilyanak és apdlyanak hullimai dobaljak. Mitosz nem a nemzetben (és kitllénosen
nem a nacionalizmusban) hitt, hanem — mint Simone Weil — a meggyokerezettséghen.
A mindent békésen magéban foglalé orszaghan.

Akarcsak Adam Mickiewicz (litvanul Adomas Mickeviéius), aki a mai Belorusszidhoz
tartozé lengyel-litvan varos, Nowogrodek mellett sziiletett, majd a kézeli Wilnéban-
Vilniusban tanult. A lengyelul irt eposz, a Pan Tadeus: elején igy kialt fol: , Litvdnia! Szép
hazam! Egészség vagy, élet! / Csak az tudja, mennyit érsz, ki elvesztett téged. / Gys-
nyoriséged teljes pompajaban latlak, / im megénekellek, ugy sévargok utinad” (Rénay
Gyorgy forditasa). Az elveszett orszagra a lengyelek és litvinok legnagyobhb bardja 1833-
ban, emigransként emlékezett vissza, hasonléan, mint kslteményeiben és esszéiben 20.
szazadi koltétarsa, Mitosz — elébbi Parizsban, utébbi Kalifornisban, A politika és az
irodalom hullimverései évszazadrol évszazadra hasonlé dinamikgval dobiljik a régié
krénikasait.

A lengyel Szent Stanistaw és a magyar Szent [.dszl6 tiszteletére emelt katedralis el6tt,
a felhék ksziil kibukkana, majd gyorsan eltiné faké napsiitésben a harangtornyot proé-
balom szemlgyre venni. Idés, kopott ruhais, elszant arca férfi szolit meg, orosz, mond-
ja, akit a litvinok most tuldéznek. Begyakorolt, sematikus angol mondatai mogott halla-
ni vélem a szamitast, a szanalom felkeltésének célzatossagat. A szovjet id&szakban a ka-
tedralis iresen illt, majd galériaként miksdett. Nyugodt csendjében és a csodalatosan
helyreallitott Szent Kézmér-kapolna fehér dombormiivei kézott — az orszag védészent-
Jjének hamvai 1989-ben tértek vissza az ujra megszentelt falak kézé — abszurd kitérének
tinnek ezek az évtizedek. A katedralis mellett allé reneszansz nagyfejedelmi kastély re-
konstrukcid, a 21. szizad elsé éveiben épitették ujja. Az eredeti, 15. szdzadi épiilet mar
a 17. szazadban romos volt, késébb koveinek nagy részét széthordtak — az orosz carok a
Litvan Nagyfejedelemség emlékezetét viltozatos modon probaltak eltintetni. A kastély
megmaradt falait — nomen est omen — Abraham Schlossberg z51d6 kereskeds 1800 ks-
rill beépitette sajat hazaba. Helyén késébb, megszalloktol fuggéen, orosz vagy német
katonai létesitmények voltak, a 20. széazad masodik felében pedig a szovjet uttérék haza.
Bér sokan — kéztiuk térténészek — ellenezték az Ujjaépitést (arra hivatkoztak, hogy sok
valodi térténelmi épiilet borzalmas illapotban van, inkabb ezek felujitasira kéne pénzt
aldozni), Litvania régi-uj szimbéluma felépiilt. Fslstte a téglakkal kipotolt 6si Gedimi-
nas-tornyon biiszkén lobog a litvin zaszlo.

A Pilies gatvé (azaz a Var utca) a héfehér katedralist és az egyszerii, d()roszlopos Va-
roshdzit kéti 6ssze, amely egy legyezészeriien kiszéleseds teret ural. Bejaratanal a varos,
Litvdnia és a NATO zészloja lobog. A falon sokatmondé sorokat olvashatunk egy emlék-
tablan: ,, Akik Litviniara ellenségként tekintenek, az Amerikai Egyesiilt Allamokkal ta-
laljak szemben magukat.” A latvanyos és dobbenetes vilniusi KGB-muzeum — a tallinni
és a rigai megszallds-muzeumokhoz, a varséi felkelés muzeumahoz és a budapesti Ter-
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ror Hazahoz hasonléan — azok szamara is érthetévé teszi George W. Bush fenti, 2002-es
szavait, akik nem sokat tudnak arrél, mi zajlott a Szovjetunié altal megszallt orszagok-
ban. Litvanidban, Lettorszaghan és Esztorszégban 1945 utdan — miutan a teljes tisztikart,
a minisztériumok dolgozéit, az értelmiségiek nagy részét, s6t egy lista tantséaga szerint
még a bélyeggyiijtéket is Oroszorszag tévoli, keleti teriileteire deportaltak — fegyveres
szabadsagharc folyt a megszallok ellen. Az erdék védelmeében folytatott tébbéves kiizde-
lem a birodalom hermetikusan lezart hatdrai mogott kudarcot vallott. Litvainok és mas
baltiak tizezrei tintek el csendben Szibéria végtelenjében. A fiiggetlenség itt mindig
csaléka dbrand volt — a Varoshdza eltt a nyugati katonai szévetség zaszlaja és az amerikai
elnok szavai a valésagga valt alomnak adnak nyomatékot.

A Pilies gatvérol nyilik az egyetem egyik bejarata. Az Alma Mater Vilnensist a magyar
Bathory Istvan, az egyik legjelentésebb lengyel-litvan uralkodé alapitotta a 16. szazad
végén. Itt tanult Adam Mickiewicz, késébb Milosz is. Az egyetem zegzugos belsé ud-
varaiban, gétikus, reneszdnsz, barokk és klasszicista épiiletei kézott kénnyen el lehet
veszni. A kézeli Mickiewicz-muzeumban, a kélté targyai kézott a kbzés mult, egy azéta
elpusztult, de a 19. szazadig véltozatlan torvények szerint élé orszag képe bontakozik
ki, éppuigy, mint a varosi képtarban, a mindennapi életet dbrazold festmények kozott.
Alkotéik nagy része lengyeliil beszélt, de litvainnak — pontosabban a Litvan Nagyfejede-
lemség polgardnak — tartotta magat, mint Mickiewicz. Miveit — igy a pogany litvan folk-
16rbol taplalkozoé vad és formatlan szindarabot, az Osoket — is ez a vidéek inspiralta. Neki
és kortarsainak a litvan és a lengyel kultira egyiittélése természetes volt. Czestaw Mitosz,
mar amerikai emigransként, magit a litvain—lengyel allamalakulat ,utolsé polgaraként”
hatdrozta meg. Az 6 szamara, nehezen megfogalmazhato gondolatok és érzelmek sikjan,
tal nemzeteken, aktualis hatdrokon és politikai sz6lamokon, ez volt az igazi Lengyelor-
szdg, a Polonia propria. Az 6nmeghatarozas szabadsagit tobben elvitattak az ir6tél — irasai
és nyilatkozatai a 20. szazad folyamin mind Lengyelorszagban, mind Litvaniaban vitdk
kézéppontjaba keriiltek.

A viros egyetlen megmaradt kapujat, az Ausros Vartait — lengyeliil Ostra Bramat,
azaz a szépnevi Hajnal kaput — és tolgyfalapra festett Sziz Maria-képét Mickiewicz is
megénekelte. Az ikon csodatévé erejében szdzezrek hittek és hisznek, maig sok lengyel és
litvan lakasban fiigg a mésolata — a lengyeleknél az elveszett varos, a Wilno iranti nosztal -
gia vegyiil a valldsos érzések kiszé. De nem volt visszait. A nemzeti hovatartozas goresos
és kegyetlen hatalmi jatékka valt, amely a 20. szazadban virosok és vidékek hovatartoza-
sar6l dontott. Kompromisszumok és kivételek nem voltak.

Vilnius nemcsak a litvan és a nala tizszer népesebb lengyel, hanem a belorusz nem-
zet egyik legfontosabb varosa is. A lengyel egyfajta dialektusat beszéls Vilnius kornyé-
ki parasztok, amikor nemzetiségiikrél kérdezték ket, vallvonogatva, mint Mitosz irja,
katolikusnak vagy pravoszlavnak mondtik magukat — utébbiakbol lettek a 20. szdzad
elején a beloruszok, dbécéjitk és nyelvtanuk is ekkoriban alakult ki. A gyéren lakott
siksiagokon, Nyugat és Kelet hataran valéban cseppfolyésak voltak a hatirok. A nem-
zetiség sokszor tudatos valasztas volt. Vagy szovjet, litvin, esetleg lengyel hivatalnokok
dontéttek réla.
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A belviros egy sziik utcdjaban véletleniil fedeztem fel Mikalojus Giurlionis (]engyelﬁl
Mikotaj Czurlanis) hazat. Nem volt nyitva, mert éppen egy kiallitast rendeztek be, de a
muzeum igazgatéja — vékony, szakallas oregur — megengedte, hogy kériilnézzek. Nem
sokat tudtam errél a furcsa zenész-festé-filozéfusrol, igy a talalkozas spontan volt és
nagyon megeérintett. Mikozben egy szimfonikus kolteménye szolt, dosbbenten néztem a
részben falnak timasztott, részben a raktarbél eléhozott nagy viasznakat, A képszonatak
— igy nevezte 6ket: évszak-szonatakat, piramis- és csillagszonatat, sét fagit is festett —
William Blake-re emlékeztetnek. A zene atfolyik a képekre. A képek mintha hangokat
jelenitenének meg, a zene pedig tdjakat. Szakallas, szuggesztiv vezetém szerint pontosan
ez volt Ciurlionis célja.

Blake mellett talan esak Csontvary Kosztka Tivadarra hasonlit Ciurlionis, akit a sza-
kallas ar jol ismer, a nevét pontosan mondja. En szégyenkezve probalgatom a litvan név
kiejtését. Csontvary és Giurlionis: rimelnek is egymdsra. Nagyjabol egyszerre éltek, a
19-20. szazad forduléjan. Nagy miiveiket mindketten ugyanakkor, lényegében 1900 és
1909 kozott alkottak. Nem valészindg, hogy a magyar és a litvin festé ismerte egymast,
Két tokéletesen egyéni, mégis rokon életiit. A teremtés és az élet misztériuma, szabadon
és gazdagon, az ériilésig tiszta elmék képzeletébsl. Ciurlionis Varséban tanult, itt is halt
meg, lengyel anyanyelvii volt — mint a litvan felsg- és kozéposztalybeliek tobbsége —, de
fiatal koraban megtanult litvainul és biiszkén vallotta litvannak magit. Ez a hazajan — ugy
is mondhatnam: haziin — kiviil méltatlanul alig ismert mivész szul6foldje gazdag for-
rasaibol meritett. Szimbélumai egyetemesek, Gsi és modern, nyugati és keleti katartikus
szintézisét jelenitik meg.

Litvania sok kozép-eurdpai orszigtol eltérden nem provincialisnak, hanem vidéki-
esnek tiinik. Valami megmaradt itt régrél, ami Eurépa legtsbb orszagaban mar eltint.
A litvanok a nyelvészek szerint az indoeurépai nyelvesalad legrégebbi élé nyelvét beszé-
lik, amely — annak ellenére, hogy a 19. szizad folyaman modernizaltik, a nyelvijitek iy
betiiket alkottak és szamos idegen hatis érte — sokban hasonlit a szanszkritra. A litvant
nem a varosokban, hanem vidéken beszélték, ez elrejtette, de meg is 6via évszdzadokig.
A szanszkrit hasonlésaga és az ezeréves, mélygyskeri tolgyek, az a@uolusok mitosza persze
lehet, hogy illuzié. Kézép-Eurépaban a forrasok tisztasagat mindig gondosan ellen-
6rizni kell. Az igazi mult helyett sokszor gyanutlanul giceses potszerekkel és hamisitva-
nyokkal talaljuk szembe magunkat. Nincsenek romlatlan és artatlan orszagok. Mégis,
ez a sokdig elzdrt, az eurépai kézpontoktsl tavoli vidék, ahol 1800 és 2000 kézétt nem
kétszaz, hanem legalabb hatszaz évnyi litvan és lengyel torténelem jatszédott le siritve és
szétbogozhatatlanul, mintha igazi lenne. Sét a tiindéri nevd Neris foly6 partjan, vagy a
Mitosz altal megénekelt [ssa volgyében, a roskadozé gyimalesfik kozott sétalva és a ve-
dett tolgyek arnyékiban gombaszva, néha, egy-egy pillanatra eltinik a térténelem terhe.
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Az ezred térzskara Vilmos csaszar képe alatt; 416 sor jobbrol a masodik Beniczek Jozsef ezredes,
mellette Zagroczky Dezsé rnagy, majd Kiraly Arpad, Csikszentsimon, 1917. majus 19.

Tiszti fedezék a Hargitan, 1918, januar 17.
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