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K e l e t i  o l d a l ,  n y u g a t i  o l d a l

Hatos Pál

NYUGATRÓL KELETRE? 
A köztes lét bukásai Szekfű Gyula történeti narratíváiban*

1945-ben Szekfű Gyula, a két világháború közötti korszak vezető történésze elfogadta, 
hogy Magyarország moszkvai követe legyen. Két év múlva pedig a Forradalom után című 
könyvében nemcsak a történelmi Magyarország eszményével számolt le, hanem azt írta, 
hogy „nem álmodozhatunk többé a híd szerepéről sem Nyugat és Kelet között”. Állás-
foglalását nagyon sokan fogadták megrökönyödéssel, hiszen nemzedékek nőttek fel a 
keresztény-germán Európához tartozás szekfűi alapgondolatán. Bár igazi iskolát nem 
teremtett – ez talán nem is volt szándéka, Szekfű az eredetiséget és az individualitást 
jobban becsülte az epigonoknál –, hatása azonban felmérhetetlen, leginkább azokra, 
akik a szekfűi történeti vízióval vitába szálltak. Elég csak arra gondolni, hogy fiatalabb 
történész vetélytárs Mályusz Elemér nem csupán Szekfű számos jelentős művét, hanem 
a könyvek mögött álló metanarratívát, a népiségtörténetet is a szekfűi szellemtörténetre 
válaszként dolgozta ki. Vagy utalhatunk akár az író Németh Lászlóra, aki szintén tőle 
nyerte történeti tájékozottságát, hogy azt aztán Szekfű ellenében mozgósítsa a harmin-
cas évek második felében született, hatalmas vitákat kiváltó esszéiben. És részben a ke-
resztény-germán kultúrkörről szóló szekfűi historiográfiai kánon ellenében születtek 
meg Bibó István vagy Szűcs Jenő nagy  hatású esszéi, A kelet-európai kis államok nyomorúsága 
valamint a Vázlat Európa három történeti régiójáról, melyek a magyarság és Közép-Európa vi-
szonyát az európai demokratikus hagyományok felől közelítették meg. Ilyen értelemben 
Szekfű történeti elbeszéléseiben a földrajzi szembenállások mögötti antagonizmusnak 
bizonyosan kánonképző ereje van a mai történeti köztudat szempontjából is.

Kelet és Nyugat modern konstrukciói

Annál is inkább, mert a szekfűi mesterelbeszélésben a magyarság sorsa és történelmi rendel-
tetése Kelet és Nyugat ellentétpárjának a feszültségében dinamizálódik. Ugyanakkor a szek-
fűi „nyugatosság” osztozik minden hasonló kísérletet lényegében jellemző aszimmetriában. 
Hol kezdődik Nyugat? Hol végződik Kelet? Mi is antagonizmusuk ideo lógiai tartalma? A 
Francia Akadémia első női „halhatatlanjának” választott Marguerite Yourcenarnak Keleti tör-
ténetei Dalmáciától Japánig, Görögországtól Indiáig terjednek.1 A nyugati közvélekedésben 

*   A tanulmány A magyar történetírás kánonjai címmel R. Várkonyi Ágnes tiszteletére a Közép- Európai Egyete-
men 2014. november 21-n rendezett konferencián elhangzott hozzászólásom szerkesztett változa. Kö-
szönöm Dénes Iván Zoltán szíves meghívását az együttgondolkodásra.

1   Marguerite YOURCENAR: Keleti történetek, ford. Kovács Ilona – Vargyas Zoltán, AKGA Junior, Budapest, 
2001.
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Közel-Kelet éppen úgy „Kelet”, mint a Balkán, vagy éppen Kína, a bécsi Landstrassétól ke-
letre pedig Metternich híres bonmot-ja szerint már Ázsia kezdődik. Kelet és Nyugat látszó-
lag semleges földrajzi meghatározásban egymással konfliktusban álló értékrendek nyernek 
sokszor meghatározatlan tartalmú metaforikus szembeállítást. Az égtájak különbözősége 
nem fogalmi tisztázásra szolgál, hanem az antagonizmust teszi nyilvánvalóvá. Az értelmező 
számára a szembenállás sokoldalúsága a zavarba ejtő, ahogy a Kelet és Nyugat közötti térbeli 
szembenállás a felvilágosodás korától a legkülönbözőbb politikai és kulturális konstrukciók 
harci terepe lesz. Edward Said magyarul is megjelent nagyhatású művében a „Kelet” nagy 
erejű képei az európai civilizatorikus küldetés és/vagy a gyarmatosítás fogalmi eszköztárába 
tartoznak, az orientalizmus „nem egyéb, mint a Kelet meghódítását, átformálását és a fe-
lette való uralom megszerzését célul kitűző nyugati viselkedésminta”.2 Saidhez hasonlóan 
Larry Wolf is úgy véli, hogy az európai kettéosztottság a felvilágosodás francia iskolájának 
hatására vált kelet–nyugativá, s ez az intellektuális konstrukció az „elmaradottság” szerepkö-
rét osztotta Kelet-Európára.3 Mindenesetre a földrajzi ellentétpárokban kifejezett kulturá-
lis, vallási vagy mentális szembeállítás mögött szinte mindig hatalmi ambíciók tapinthatók 
ki, a „Nyugat” felől konstruált „Kelet” ambivalens fogalma mindig az alávetettség üzenetét 
hordozza, és megbontja az emberiség egységét, amely pedig a felvilágosodás egyik lényeges 
üzenete volt. A „Kelet” képe természetesen jóval gazdagabb a hatalmi instrumentalizáció-
nál. A romantikában kibontakozó irodalmi és művészeti lázadás számára, majd a századvég 
különböző szecessziós mozgalmaiban a Kelet pozitív ellenfogalom. Az elnyomás, a konven-
ciók szorításának, a jólét unalmának ellentétpárja, amelyben az egyéniség és a végtelenség 
fogalma újra találkozik, s amelyben miszticizmus, eredetiség, a romantikus szabadságképzet 
– ideértve az erotika emancipációját – egyaránt belefér.4

Közép- és Kelet-Európa szemüket Párizsra, Londonra, majd Bécsre vető értelmiségei 
számára a 19. század közepétől mindezek a képzetek és törekvések mintegy a nyugati szel-
lemi fejlődés tükörképeként jelentkeztek, hiszen az orientalizmus recepciója a térségben 
már magában is ellentmondásos: a kelet- és közép-európai népek egyszerre voltak e képze-
tek tárgyai és – intellektuális és politikai elitjük műveiben – maguk is inspirációt nyert ala-
nyai. A társadalmi reformerek számára „Nyugat”, illetve a vele legtöbbször azonos jelenté-
sű Európa lett a szimbólum, a nacionalizmus, a polgárosodás és az emancipáció koronként 
változó-módosuló programjainak egyik legfontosabb strukturális összetevője. Magyaror-
szág „megújítása” csak európai mintakövetéssel képzelhető el. Magyarország „Európa ki-
csinyben”, Magyarország a keresztény Európa „védőbástyája”, de a „magyar ugar” is csak 
a nyugatias műveltség talaján alkotható meg. Azaz az európai minta csak mint idea, vagy 
még inkább mint ideológia lehetett inspiratív. S mint ideológia mindig határokat választó, 
közösségeket kettémetsző. Az európaiság politikai, irodalmi, művészeti törekvésként ezért 
vált identitásprogrammá vagy identitáspolitikává. S attól függően, hogy a minta Bismarck 
vagy Anatole France, az angol szabadversenyes liberalizmus vagy a marxi gondolaton alapu-

2  Edward W. SAID: Az orientalizmus, ford. Péri Benedek, Európa, Budapest, 2000.
3   Larry WOLF: Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford University 

Press, Stanford, 1994.
4  STAUD Géza: Az orientalizmus a magyar romantikában [1931], Terebess, Budapest, 1999, 9–14.
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ló szociáldemokrácia volt, ideológiai és politikai konfliktusokat eredményezett. De az éles 
konfliktusok, a nemzeti kultúra koncepciójának polarizációja Kelet és Nyugat szembeál-
lításában korántsem magyar sajátosság, hanem szintén átvétel.5 Természetesen a „Kelet” 
vonzása is mély hatást gyakorolt a magyar irodalomra és tudományos gondolkodásra már a 
korai romantikától kezdve, és ez a vonzerő szintén Európából jött, a magyar orientalizmus 
nyugati mintákat használt keleti mítoszai megkonstruálására is. Legsajátosabban éppen a 
magyar reformmozgalom emblematikus kezdeményezőjénél, Széchenyi Istvánnál találko-
zik a nyugati inspiráció és keleti identitás a nacionalizmus – Benedict Anderson nyomán 
– „horizontális univerzalizmusának” nevezett programjában: 

„[…] a’ magyar népnek nincs csekélyebb hivatása, mint képviselni – Európában egyedü-
li heterogen sarjadék – ásziai [!] bölcsőjében rejtező, eddigelé sehol ki nem fejlett, se-
hol érettségre nem virult sajátságit; sajátságit egy törzsökfajnak, melly, jóllehet mindent 
maga előtt ledöntő dagályként már több ízben gyászba boritá földgolyónk’ legkiképzet-
tebb részeit, ’s fel fel bőszülésiben mint isten’ ostora mindenütt vérrel járt, bizonyosan 
annyi különöst, ’s erejénél fogva, bizonyosan annyi jót és nemest rejt magában, mint az 
emberi nemnek akármelly lelkes és erős családja, csakhogy mint azoknál úgy ennél is, 
külön sajátsági árnyéklatokban: a’ korlátlan tűznek nemes hévre, a’ vad erőnek bajnoki 
szilárdságra, a’ romboló ittasságnak nagylelkűségre kell tisztulni, felemelkedni. 

Az emberiségnek egy nemzetét megtartani, sajátságait mint ereklyét megőrizni ’s 
szeplőtelen minemüségében kifejteni, nemesíteni erőit, erényeit, s így egészen új, 
eddig nem ismert alakokban kiképezve, végczéljához, az emberiség’ feldicsőitéséhez 
vezetni, kérdem, lehet-e ennél minden kesertül tisztább érzés; ’s ha csak mint hangya 
illy megdicsőitéshez egy paránynyal is járulhatni, van-e ennél emberek közt, kiktül 
lelki örömök el nem zárvák, édesb osztályrész?6

A „Kelet népe” gondolat tehát nem csupán az őshaza feltalálásának irodalmi-tudo-
mányos nosztalgiájában (Kőrösi Csoma Sándor, Reguly Antal) vagy a nemzeti kultúra 
legfontosabb alkotóeleme, a nyelv eredetének kutatására (úgynevezett ugor–török há-
ború) terjedt ki, hanem már a korai romantikától kezdve megjelentek benne a modern 
történeti tudat legkülönbözőbb narratívái és a belőle fakadó politikai konstrukciói is. 
Széchenyi nyomán és hozzá hasonlóan egészen a 19 század végéig azonban a szélesebben 
vett nemzeti liberalizmus diskurzusai a magyar alkat Nyugat és Kelet közötti közvetí-
tő, sőt szintézisteremtő képességét emelték ki. Igaz, a nagy liberális nemzedék politikai 
gondolkodói és a kiegyezéses korszak államférfiai a „keleti veszéllyel” leginkább a pán-
szlávizmust, a cári Oroszország nagyhatalmi törekvéseit azonosították.7

5   HOFER Tamás: Magyarok Kelet és Nyugat között. A nemzettudat változó jelképei, Balassi – Néprajzi Múzeum, Buda-
pest, 1996, 10.

6  SZÉCHENYI István: A' Kelet népe, Wigand Károly Fridrik, Pozsony, 18412, 16–17.
7   Ennek tágabb történeti kontextusához lásd TRENCSÉNYI Balázs: A nép lelke. Nemzetkarakterológiai viták Kelet-Eu-

rópában, Argumentum – Bibó István Szellemi Műhely, Budapest, 2011 magyar történelemmel foglalkozó 
fejezeteit.
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A nyugatosság ugyanakkor Magyarországon a 20. század elején a radikális ideológiai 
polarizáció és – bár ez utóbbi kevésbé elemzett – a nemzedéki szembenállás sajátos je-
lensége, illetve az irodalmi és a társadalmi modernség mozgalmainak kitüntetett jelképe 
lett.8 Ezzel szemben a régi konzervatív liberális irodalmi és politikai establishment kép-
viselői egyre többször kritizálják „a nyugati ittasságot” (Rákosi Jenő), a vele járó prófétai 
öntudatot, a modernség „történetietlen”, „idegen” vagy éppen józan realizmust sutba 
vető radikalizmusát: „a római pápát Rómában kell letenni és nem Budán” – nyilatkozta 
Mikszáth A Holnap antológia kapcsán. Herczeg Ferenc pedig a nyugat-európai hatások 
kritikátlan asszimilációjának negatív következményeként a politikai végletek hajszolását 
rótta fel.9 A kiegyezéses korszak konzervatívvá lett liberálisai pedig a Beöthy Zsolt által 
megformált „volgai lovas” alakjában látták meg a magyarság esszenciáját. A millenniu-
mi magyarság dicsőségének kultuszában a keleti eredet jogosított fel a birodalmi illú-
ziók felvetésére is. A turanizmus megjelenése és politikai tudományos intézményülése 
is az I. világháborút megelőző időszakra esik. A mozgalom, mely Teleki Páltól Bánffy 
Miklóson át Goldziher Ignácot, Munkácsi Bernátot, Cholnoky Jenőt vagy éppen Márki 
Sándort és a századelő magyar tudományos, művészeti és politikai elitjének számos más 
tagját megérintette, elsődleges értelmében a Kárpát-medencén túl tekintő regionális 
balkáni gazdasági-politikai expanzió, de a vakmerőbbeknek a pánszlávizmus és a páng-
ermanizmus ellenében kikovácsolandó százötvenmilliós „turáni faj” politikai szövetség 
céljait is szolgálta, melynek európai „lándzsahegye” lenne a magyarság.10 Mégis, Kelet 
és Nyugat ellentétpárja nem feleltethető meg egyszerűen a konzervatívok és modernek 
konfliktusának, hiszen például az irodalmi modernség zászlóshajója, a Nyugat legfon-
tosabb alkotói közül Ady és Móricz is élt a magyarság „keleti lelke és nyugati kultúrája” 
közötti feszültség tematizálásával. Bár Adynak volt egy rövid turanista korszaka is, az 
egyik legtöbbet idézett magyarság-metaforája, a „Komp-ország” sokszorosan kifejezi a 
kelet-nyugati szembeállítás új, eddiginél élesebb ambivalenciáját és a mögötte felvillan-
tott válságtudatot, a kultúra veszélyeztetettségének érzését: 

Komp-ország, Komp-ország, Komp-ország: legképességesebb álmaiban is csak 
mászkált két part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza. 

[…] A Nyugattal szórványosan már régen elmátkázódtak itt lelkek, Magyarország 
durva ember-matériájából már kicsillant egy sereg differenciálódásra érett és alkal-
mas molekula. A nagy Humbug nem Európának ártott meg, a hazugságot itthon hit-
ték el. […]

Tízezer ember előreszaladt, európaivá vált idegenben, vérben, gondolatban, kín-
ban, szomjúságban. Egy túlfejlődött embertípus termett itt, mely előttefut a magyar 

8   Lásd ehhez BALÁZS Eszter: Az intellektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról 1908–
1914, Napvilág, Budapest, 2009, 75–82.

9   RÁKOSI Jenő: Holnaposokról és modernekről, A Magyar Újságírók Egyesületének Almanachja 1909, 165 (Her-
czeg Ferenc és Mikszáth Kálmán nyilatkozatai ugyanott: 165, illetve 228–229).

10  FARKAS Ildikó: A magyar turanizmus török kapcsolatai, Valóság 2007/6., 31–48; ABLONCZY Balázs: Teleki Pál, 
Osiris, Budapest, 2005, 90–93.
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társadalomnak száz esztendővel legalább. Ezek a szent kengyelfutók nem is álmodták, 
hogy sarkukban százezrek nincsenek.11

A nagy hatású prózai írás a költőnek A magyar messiások című versére rímel rá, s benne a 
nyugati műveltség hordozóinak prófétai elhivatottsága és elvetettsége egyaránt kirajzo-
lódik.

Szekfű Gyula nyugati orientációjának forrásvidéke

Szekfű Gyula „keresztény-germán” koncepciójának forrásvidéke ezen hatások kontex-
tusában keresendő. Szekfű eredetileg irodalmárnak készült, a nyugatosságot az Eötvös 
Loránd által a francia republikánus École Normale Supérieure mintájára létrehozott 
Eötvös Collegiumban szívta magába. Szekfűnek a 19. századi francia történelem, iroda-
lom és filozófia mesterei, Michelet, Taine, Renan vagy éppen Anatole France adták azt a 
liberális és esszéisztikus francia műveltséget, amely szemléletének első inspirációja volt. 
Azt is hozzá kell tenni, hogy az Ady gondolataiban rejlő szorongás és prófétai póz sem 
volt ismeretlen Szekfű számára: „Ez a nemzet legjobbjait szokta erkölcsi összeütközések-
nek kitenni […] Ez a nemzet legnagyobbjait szokta meggyötörni, hogy sírva keresse őket, 
mikor már nincsenek.”12 A profetikus öntudathoz és önsajnálathoz azonban Szekfű-
nél egy újabb tényező, dunántúli katolikus szocializációja járul, amely az egyházpoliti-
kai törvények elfogadása utáni években életre kapó „katolikus reneszánsz”, a Katolikus 
Néppárt hatása. Ráadásul a párt székesfehérvári szervezetében ügyvéd édesapja fontos 
szerepet játszott. A Szekfű nevét országszerte ismertté tevő, 1913 végén megjelentetett 
A száműzött Rákóczi című könyvében mindezek a hatások sűrítve találhatóak. A könyv talán 
leginkább felismerhető első olvasatában realista nézőpontból, egyben a kritikai politika 
képében beszéli el az emigráns Rákóczi politikai terveit és főként ezek bukását. Szekfű 
célja a Rákóczi-kultusz bírálatával a kiegyezéses rendszert belülről feszítő függetlenségi 
mítosz történeti hiteltelenítése. Az emigráns Rákóczi politikája, a „török orientáció” 
katasztrófába vezet, ahogy az erdélyi fejedelemség önállósága is anakronisztikus cél. 
Szekfű a művében hatásos, sőt hatásvadász képekben állítja szemben a keleti barbár-
ságot megtestesítő tatár betörések pusztítását a Habsburgoktól vett szatmári béke békés 
fejlődésével. Az emigráns Rákóczi nevére az erdélyi és tiszai magyarság néma maradt, 
mert a nevükben érkező tatár seregek csak gyilkos pusztítást hoztak, miközben „a Sza-
mos és a Tisza mellett ekkor kezdték eltanulni a németektől a téglaverést, a sározást, a 
toronygömbölyítést. Az új épületeket már nem egy két évre, hanem nemzedékek életére 
kezdték építeni.”13 Másutt pedig, későbbi műveinek a dunai magyarság és a tiszai ma-
gyarság összehasonlítását előlegezve a hajdúvárosok lakóinak „könnyelmű előrelátáshi-

11  ADY Endre: Ismeretlen Korvin-kódex margójára (1911). A szöveg keletkezéséhez lásd TESLÁR Ákos: Ady és a „Komp-
ország”, http://hungarologia.net/wp-content/uploads/Teslar-Akos-rezume-hu.pdf.

12 SZEKFŰ Gyula: Mit vétettem én? Ki gyalázta Rákóczit?, Dick Manó, Budapest, [1916], 125.
13 SZEKFŰ Gyula: A száműzött Rákóczi 1715–1735 [1913], Holnap, Budapest, 1993, 78.
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ányáról” beszél. Ezzel az utalással indítja meg a dunántúli, a „nyugati” magyarság ha-
gyományainak általa szükségesnek tartott „rehabilitációját”. Rákóczi nevét és emigráns 
művét Szekfű a kortárs jelenre figyelve köti a hanyatló „keleti birodalomhoz”, a nyugati 
kereszténységbe idegen testként ékelődő és egyébként is „beteg” oszmán uralomhoz. 
Annak, hogy Szekfű műve – a fenntartások ellenére – a megjelenést követő irodalmi 
és politikai viharokban milyen támogatást kapott az irodalmi és politikai progresszió 
képviselőitől, számos oka van, amelyet Dénes Iván Zoltán már negyven évvel ezelőtt 
felvetett, és most megjelent nagymonográfiája is kimerítő módon tárgyal.14 A magát 
progresszívnek nevező értelmiség fórumai, a Világ, a Huszadik Század és a Nyugat a 
„tudomány szabadságának védelme” miatt álltak ki a szerző mellett, s annak „bálvány-
döntögető” nézeteiben saját maguknak a magyar történelmi „önelégültséggel” szemben 
kifejtett küzdelmükkel rokon törekvéseit vélték felismerni. Ugyanakkor érdemes meg-
jegyezni, hogy A száműzött Rákóczi lapjain Szekfű a generációs konfliktusnak azt a közös 
nyelvezetét használja, amely a Nyugatnak és a radikális szociológusoknak, vagy éppen a 
Vasárnapi Körnek is sajátja volt, s amely a múlttal való gyökeres szakítást sürgeti. Szekfű 
könyvében Rákóczi „nyughatatlanságának tipikus jelensége: a reális viszonyokkal nem 
törődve, a régi felé fordul, s mindent megtesz a lehetetlen megvalósítására, az elmúlt-
nak visszahozására”.15 A retorikai fordulat, amely a Habsburg-katolikus orientáció ret-
rospektív igazolása – vagy talán egy óvatos nyitás a Ferenc Ferdinánd-i föderalizmus 
Lajtán innen hatalmas nyugtalanságot és ellenkezést kiváltó programja felé?16 – egyúttal 
a generációs ressentiment-nak a századelő első két évtizedének Európa-szerte általános és 
Magyarországon is hódító nyelvén szóltak. Ady azt írta 1909-ben: „Én is azokhoz tarto-
zom, a kik a harag borának poharát ráköszöntötték egy hitvány generációra.”17 A Nyugat 
kritikusa, Schöpflin Aladár a nemzedéki feszültség egyedülálló és elidegenítő jellegét 
hangsúlyozta, amikor 1914-ben összefoglalta az irodalmi modernség másfél évtizedes 
előzményeit: „Talán még soha annyira el nem vált lelkileg két nemzedék Magyarorszá-
gon, mint a mi napjainkban, s kettejük közt minél hevesebb lett az összeütközés, annál 
nehezebb a kölcsönös megértés.”18 Ez a generációs konfliktus metaforáját hordozó kö-
zös nyelv pedig az I. világháborút megelőző nyugat-európai országokban általános volt, s 
mind Szekfű, mind a „nyugatosok” francia és német olvasmányaikból adaptálták.19 Ettől 

14  DÉNES Iván Zoltán: A történelmi Magyarország eszménye. Szekfű Gyula – a történetíró és ideológus, Kalligram, Pozsony, 
2015, 129–139.

15 SZEKFŰ: A száműzött Rákóczi, 80–81.
16  Lásd ehhez FAZEKAS István fontos tanulmányát Szekfű háborút megelőző bécsi éveihez: Szekfű Gyula és a 

Haus-, Hof- und Staatsarchiv és levéltárosai az I. világháború előestéjén = A negyedik nemzedék, és ami utána következik. Szekfű 
Gyula és a magyar történetírás a 20. század első felében, szerk. Ujváry Gábor, Ráció, Budapest, 2011, 58–75, külö-
nösen Szekfűnek a könyve megjelenését követően felettesei számára írt s a trónörökös főherceghez is el-
jutó, a tanulmány 70. oldal, 40. jegyzetében idézett jelentését. A jelentés másolatának rendelkezésemre 
bocsátást ezúton is köszönöm Fazekas Istvánnak.

17 ADY Endre: Magyar lelkek forradalma, Magyar Újságírók Egyesületének Almanachja 1909, 101.
18  SCHÖPFLIN Aladár: Új nemzedék. Felolvasás a Nyugat [1914.] március 4-iki estélyén, Nyugat 1914/6., 398–

400.
19  Lásd erről Robert WOHL: The Generation of 1914, Weidenfeld and Nicholson, London, 1980; HATOS Pál: 

Kultusz, kritika és nemzedéki lázadás, Kortárs 2013/12., 60–64.
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függetlenül A száműzött Rákóczi baloldali radikálisok egy részétől forradalmi gesztusként 
félreértett politikai és intellektuális nonkonformizmusa konzervatív alternatíva volt a 
kiüresedett függetlenségi romantikára, és menekülés a társadalmi forradalom mindent 
összeomlasztó fenyegetése elől.

Szekfű és a keresztény-germán kultúrközösség koncepciója

Szekfű A magyar állam életrajzában (1918) fejtette ki először a magyarság keresztény-germán 
kultúrközösséghez tartozásának koncepcióját. Az állam és nemzet viszonyát Friedrich 
Meinecke Weltbürgertum und Nationalstaat. Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates (1908) 
szellemtörténeti szintézise alapján tárgyaló mű egyébként közel állt ahhoz a gondolati 
körhöz is, amely Friedrich Naumann vezetésével egy liberális-imperialista irányultságú 
német dominanciájú Mitteleuropa-koncepciót fogalmazott meg a háború utánra. Szekfű 
számára a magyar államnak genezisétől kezdve a nyugati keresztény, germán hatások a 
legfontosabbak. A magyar állam már megalakulásakor ebbe a kultúrközösségbe lép be, 
s a magyar fejlődés alapját mindvégig „Magyarországnak és a német Közép-Európának 
az érdekközössége alkotta”.20 Ez a közösség egyszerre érték- és érdekközösség, melynek 
szellemi alapját a keresztény műveltség, politikai létjogosultságát pedig a 16. századtól 
kezdve Magyarország számára törököktől szétszabdalt területi integritásának visszaszer-
zése, a bécsi Habsburgok számára pedig a nyugat-európai nagyhatalmi állás biztosítá-
sának a keleti oszmán-török birodalomtól fenyegetésétől mentesítendő ambíciója adta. 
Ez Szekfű hite szerint egyedül kínált biztonságos fejlődést a középkori önálló hatalmi 
helyzet megsemmisülése után a magyar államfejlődésnek és kultúrának.21 De ez a nyu-
gati integráció mégis ambivalens: a műben erőteljes hangsúlyt kap a keresztény-ger-
mán kultúrközösséghez tartozás jellegének kiegyensúlyozatlan és egyoldalú volta, ami 
a szellemi haladás eredményei, a gazdasági intézmények puszta átvételében és nem ma-
gához hasonításában mutatkozik meg. Így lesz elkerülhetetlenül az európai szemhatár 
„a magyar történelem egyszer gyors és rohamos, máskor akadozó és késlekedő meneté-
nek” is nem csupán magyarázati kerete, hanem egyúttal könyörtelen mércéje is.22 Ezért 
van Szekfű szerint, hogy Szent István a „világnézetek élet-halálharcát” harcolta meg a 
„konzervatív törzsfők” ellenében, „népének pogány múltját megsemmisítvén”, s alko-
tása, az új magyar állam érdekében „nem riadt vissza Árpád utódainak száműzetésétől, 
sőt megcsonkításától sem”.23 Nagyot ugorva a magyar történelemben, a könyvtáralapító 
Széchényi Ferenc is „egy nyugtalan mágnás, aki korának viszonyaiba semmikép sem tud 
beleilleszkedni”, fia pedig „a „modern nemzetnek […] igazi megalapítója, mert egyedül 
ő szakadt el tudatosan a régitől és minden reményét a jövendő munkájába helyezte”.24 

20 SZEKFŰ Gyula: A magyar állam életrajza, Dick Manó, Budapest, [1918], 18, 132.
21 Uo., 119–122.
22 Uo., 19.
23 Uo., 33, 35.
24 Uo., 181.
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A sort számos idézettel folytathatnánk, amely mind azt sugallja, hiányzik az egészséges, 
organikus, az „eredethez” természetesen csatlakozó szál a magyar fejlődésben. Az új, az 
értékes, a korszerű, a nyugati valahogy mindig gyökértelen és törékeny virág a magyar 
földben.

„Balkánország” árnyai és a Három nemzedék Európa-képei

Szekfű A magyar állam életrajzát eredetileg németül írta, és megrendelői a háború utáni né-
met vezetésű Közép-Európa igazolását is kiolvashatták művéből. A történelem azonban 
radikális fordulatot vett, s maga alá temette a német–közép-európai közösség konzer-
vatív szintézisének álmát. Szekfű 1918 novemberében, a Monarchia összeomlását követő 
hetek forgatagában már azt írta Gábor Andornak, hogy a nyugati eszmény ábránd volt, 
a magyar felzárkózás nem sikerült a múltban, s a forradalmi válság következtében még 
nagyobb bajba került: 

[…] a nyugati fejlődést […] nem érjük el, hanem öröklött viszonyaink ismét lehúz-
nak oda, honnan talán nem is lehet saját erőnkből megszabadulni: a balkáni álla-
mok közé. […] Azt kérdi, hogyan szeretnék hazakerülni? Úgy h. ne Balkánországba 
menjek, hanem Európába. Köztársaságba nagyon szívesen, európai, akár szociális 
köztársaságba, csak nem balkáni türelmetlenséggel telítettbe, ahol a gondolatot vagy 
megfigyelés közlését egy császár helyett (kinek úgyis annyi egyéb dolga van) 50-60 
„demokrata” cenzúrázná.25

A Nyugathoz tartozás lehetségessége megkérdőjeleződött Szekfű számára, aki a művelt-
ség általános pusztulását és egy új barbárság eljövetelét érezte a háború utáni felfordu-
lásban. Az 1917-es győztes bolsevik forradalomban az „orosz autokratizmus” terjeszke-
dési perspektíváit a „nyugatos” Szekfű már 1920-ban is látta:

De hát így akarja az orosz autokratizmus, melynek terjeszkednie kell, különben meg-
hal. Nekem nincsenek illúzióim a kapitalista államok jelen ellenállási ereje iránt. 
Mi, kis államok semmik vagyunk az orosz hengerrel szemben, az emberi művelődés 
egyetlen reménye a német faj, amelyen még mindig ott táncolnak az őrültek. Ha Né-
metországot sikerül tönkretenni, vége Európának és művelődésben, humanizmus-
ban olyan szakadás jön létre, minő volt a IV. századtól a XI–XII-ig.26 

25  Szekfű Gyula Gábor Andornak, 1918. november 14. Idézi VÉRTESY Miklós: Hóman Bálint és Szekfű Gyula 
1918-ban, Valóság 1972/7., 56.

26  Szekfű Gyula Gábor Andornak, 1920. július 7. Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirat-
tára [a továbbiakban:MTAKK] Ms 4492/170. Idézi MISKOLCZY Ambrus: Csoportkép történészekkel, Aetas 
2004/3–4., 299. 
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Az európai kultúra veszélyeztetettségéről és talán önmagáról is írta alig egy hónappal a 
trianoni békekötés után, a magyar ügy iránt közömbös Bécsben: „Nagyon elképzelem 
az utolsó gall rhétorok, vagy egy Sidonius Apollinaris hangulatát, aki már a barbárok 
püspöke volt, tehát már külsőleg asszimilálódott, de horaciusi verseket írt, melyeket 
senki az ő országában meg nem értett.”27 Eközben már majdnem kész volt a Három nem-
zedék, mely Szekfű hírét és művét végérvényesen a konzervatív Magyarországhoz kötötte. 
De a történész ekkor sem volt teljesen azonos a hatástörténetével. A fentebb idézett 
magánlevelek, valamint az 1924-ben kiadott Történetpolitikai tanulmányok központi írásá-
ban szereplő apokaliptikus kép is kulcsot adhat arra nézve, miért igazodott Szekfű ké-
sőbb a német és a magyar katasztrófa bekövetkezte után, a vasfüggöny lezárultával olyan 
hideglelősen egyértelműen és tántoríthatatlanul a Szovjetunióhoz:

Jelenünk tapasztalatai azt mutatják, hogy a legjobbak kiirtása, ha másutt nem, de 
Oroszországban megkezdődött és nagy előrehaladást tett. A szovjetek kipusztítván az 
orosz intelligenciát, melynek bátorsága és értelme is volt arra, hogy meg ne hódoljon 
a kommunista-lázálmoknak, országukat körülbelül arra a színvonalra süllyesztették 
vissza, mint mikor az oroszok felett néhány százezer tatár uralkodott a fegyver és a 
félemlítés eszközeivel.28 

Ráadásul az olyannyira félt „német katasztrófa” Hitler hatalomra jutásával és a náci 
rezsim világégésbe fordult tébolyával szintén bekövetkezett. Szekfű azonnal levonta a 
konzekvenciákat. A harmincas évek publicisztikájában már nincs több utalás a keresz-
tény-germán kultúrközösségre, annál inkább a „völkisch” szemléletmód veszélyeire, 
tudományban, politikai nyelvezetben egyaránt. Mályusz Elemér népiségtörténeti mód-
szerével, s e módszer által propagált etnikai nacionalizmussal szemben ezért is tartott 
ki következetesen a revíziós gondolat „szentistváni” változata mellett. Ez a fajta népi-
ségtörténet etnocentrizmusa felől „ókonzervativizmusnak” értelmezhető hozzáállás az 
1930-as évek derekától furcsa módon liberális hírbe hozta Szekfűt, akit pedig a közvé-
lemény és saját maga is mindig liberalizmus ellenfeleként definiált.

Ebből a fentebb vázolt perspektívából könnyebben érthető, hogy az 1920-ban elő-
ször kiadott és a konzervatív jobboldali polgárság legkülönbözőbb rétegei számára szinte 
azonnal kultuszkönyvvé váló Három nemzedék miért szól tragikus felhanggal a nyugati ori-
entációról. A „magyar problémát” Szekfű már a húszas években is a múlttal való szakítás 
kérdésével exponálja: „Miként vesse le Magyarország a rendi állam köntösét, melynek 
elmaradt ódivatában már alig mert mutatkozni Európa előtt, és mit öltsön magára a 
régi helyett. Ez volt a magyar probléma száz év előtt.”29 A ruhaváltás képe mögött szin-
tén egy modern toposz rejtőzik. A hagyomány által meghatározott tudás, a translatio studii 

27 Szekfű Gyula Gábor Andornak, 1920. július 7.  MTAKK Ms 4492/170.
28  SZEKFŰ Gyula: Történetpolitikai tanulmányok (A Napkelet Könyvtára 3.), Magyar Irodalmi Társaság, Buda-

pest, 1924, 20–21.
29  SZEKFŰ Gyula: Három nemzedék, és ami utána következik, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 

1934, 57.
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biztonságában élő premodern szemlélőt nem nyugtalanította az alkotás és hagyomány 
romantika óta tematizált riasztó konfliktusa. A kultúrának a romantikával érvényre 
jutott prométheuszi felfogása viszont olyan hősöket követel meg, akik a múlt szakrális 
feláldozása árán jutnak el a „Mű” létrehozásához. Mint láttuk – minden pesszimista 
konzervativizmus dacára –, Szekfűt már korai műveitől kezdve vonzotta ez a felfogás. Az 
I. világháború és a vereség egzisztenciális élményét is ennek a harmóniába sohasem jutó 
sorsközösségnek tragikus értelmezése teszi felfoghatóvá: A magyar állam életrajzának máso-
dik kiadásához 1921–22-ben írt utolsó fejezetben írja: 

[…] a háborút […] tehát nem kívántuk, érette semmi rosszat el nem követtünk és 
hogy mégis belekerültünk, ez a mi ezeréves fejlődésünknek, Közép-európa ezeréves 
konstrukciójának, a német és magyar egymásrautaltságnak volt a természetes, az adott 
pillanatban ki nem kerülhető következése. Az összerobbanó két világ közt  nem volt 
többé választásunk […].30 

A történeti szemlélet a nyugatos (germán) közép-európaiság narratíváján keresztül ma-
gát a bukás tapasztalatát interiorizálja az áldozat szerepkörének magára vételével (egyút-
tal morális felértékelésével), hiszen a német szövetség melletti kitartás a „középeurópai 
összefüggésből”, a „középeurópai disciplinából”, a „középeurópai nyomásból”, a „tör-
téneti, tehát a mi bölcsességünktől meg nem változtatható viszonylatból” következett. 
Ugyanebben az évben a Három nemzedék második kiadásának előszavában a nyugatosság 
vállalását az egyéni sorsok tragédiájára is vonatkoztatja: „a magyarság legjobbjainak örök 
gondja volt a legkülönbözőbb korokban, hogyan illeszkedjék bele a magyar a nyugati 
kultúrába – ezen a problémán mentek tönkre legjobbjaink”.31

Bár egy későbbi fontos esszéjében, A magyar jellem történetünkben címűben szó esik arról, 
hogy a Szent István-i államszervezet a „magyar életkedv” munkája volt,32 azért a tragikus 
narratíva érvényessége sem szakad meg. Sőt a Németh László által Habsburg-lojalitással 
vádolt Szekfű számára a Habsburg-házhoz való kötöttség sem csupa fény és fejlődés. 
II. József sorsában az „állandó alkotási láz izgalmaiban” élő nyugati, így idegen géniusz 
tragédiáját szemlélteti:

[…] alkotásai felett mégis tragikus végzet lebegett, s nevét nemzedékek emlegették 
áldás helyett gyűlölettel vagy szidalommal. Pedig tragikus vétke nem az ő hibája, ha-
nem összesűrűsödött fellege évszázadokon át fejlett tragikus szituációnak, annak, 
hogy Magyarország 1526-ban elvesztette nemzeti autonómiáját és idegenben székelő, 
idegennek maradt uralkodócsalád kezére adta magát. II. József nemcsak az európai 
felvilágosodás embere, hanem e külföldön élő dinasztia leszármazója, akit éppen leg-
nagyobb alkotásai közben dönt le az a Végzet, mely a magyar nemzet és idegen királya, 

30 SZEKFŰ Gyula: Utolsó fejezet, Napkelet 1923/4., 300.
31 SZEKFŰ Gyula: Három nemzedék. Egy hanyatló kor története, Budapest, Élet, 19222, 31.
32  SZEKFŰ Gyula: A magyar jellem történetünkben = Mi a magyar?, szerk. Szekfű Gyula, Magyar Szemle Társaság, 

Budapest, 1939, 502.
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Magyarország és az osztrák tartományok kétszázéves kényszerű együttéléséből született 
meg.33

Nem véletlen, hogy Szekfű Gyula a „szentistváni választás” azaz a nyugatosság következ-
ményeinek örök bizonytalanságát fokozott aktualitással éli meg az 1930-as évek második 
felétől: ezt fejezték ki a 1938-ban a Szent István-emlékkönyvbe írt tanulmány aggo-
dalmai is: „Néha az a benyomásom, […] mintha valahol tudat alatt mégis megrendült 
volna kilencszázesztendős biztonsága annak, hogy Szent István időtállóan dolgozott és 
örökre beillesztett bennünket önálló és senkinek sem hódoló népként a keresztény kö-
zösségbe.” S a tanulmány utolsó mondatában az fogyó idő szorongató sürgetését fordítja 
le olvasóinak: „Valóban érdemes volna megindulnunk Szent István útján, addig, amíg 
még erre időnk van.” 34

Ez a tragikus pátoszú narratíva azonban alkalmat ad arra is, hogy Szekfű a magyar 
történelem konfliktusait magasabb szintézisben lássa. A Szekfű–Mályusz vita kapcsán 
kevéssé figyelt fel arra a recepciótörténet, hogy Szekfű a protestáns–katolikus ellentét 
évszázados drámáját, a reformációt s a vallásháborúkat is Magyarország Nyugattal való 
„szerves kapcsolatán” keresztül értelmezi. A 16. századi vallási szakadás megtörténtét, 
drámáját az európai keresztény civilizáció egyetemes örökségeként kezeli, s ekként értel-
mezi a magyar történelemben is, mint európaiságunk félreismerhetetlen jegyét:

Magyarország és Nyugat egysége, felbontatlan kapcsolata talán sohasem volt annyira 
szemmel látható, külsőleg, a felszínen is érzékelhető, mint éppen e [a tizenhatodik] 
században. Bár az előző történetekből teljes bizonyossággal megtanultuk, hogy Szent 
István térítő munkája, évszázados hatásában a magyar nemzetet végkép kiemelte a keleti 
népek közösségéből, s helyét örök időkre, ameddig magyar lesz Európában, a nyugati 
nemzetek oldalán jelölte ki: ha ezen nyugati, keresztény közösséget valami még jobban 
megerősíthette, úgy ez a reformáció és ellenreformáció ténye, melyeken Magyarország 
a Nyugattal szoros kapcsolatban ment keresztül. Már a nyugati, római kereszténység 
is végkép elvágta a magyarságnak keleti gyökereit, történeti feladatául tévén a határ-
védelmet pogány és orthodox áradattal szemben. Most pedig, amidőn a reformáció 
és ellenreformáció hullámai ismét megállnak a keleti határokon: ismét Magyarország 
Európa legszélsőbb határterülete, mely e két nagy mozgalom hatalmas élményének 
birtokában, ha lehetséges, még erősebben láncoltatik Nyugat-európához.35

A Magyar történet szuggesztív előadásában tehát a reformáció óta antagonisztikusan fejlő-
dő felekezeti hagyományok egy civilizáció sajátos ismérvei lesznek, melyek történetisége 
maga is értékteremtő:

33  HÓMAN Bálint – SZEKFŰ Gyula: Magyar történet, V., Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1936, 
43, 52. (Az V. kötet Szekfű munkája.)

34  SZEKFŰ Gyula: Szent István a magyar történet századaiban = Emlékkönyv Szent István király halálának kilencszázadik évfordu-
lóján, III., MTA, Budapest, 1938, 76, 80.

35 HÓMAN–SZEKFŰ: Magyar történet, III., 228. (A III. kötet Szekfű munkája.)
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[…] a reformáció óta az ugyanazon magyar lelkiség kebelében két színezettel, két, 
egymástól jól megkülönböztethető arccal van dolgunk, […] melyek mindegyike na-
gyot alkotott a századok folyamán, […] mindegyik külön-külön csak részét adja a 
magyarságnak, mely teljes megjelenésében csak a kettő szintéziséből állhat […]36

Egyébként Szekfű katolicizmusa nem idomult a két világháború közötti „keresztény kur-
zus” triumfalizmusához, amely pedig a vallási demográfiában túlsúlyra tett szert, s szer-
vezésben és politikai relevanciájába is egyre láthatóbb, egyre intézményesebb lett. Szekfű 
azonban a „katolikus reneszánsz” tetőpontján is visszafogottan rögzítette a népegyházi 
katolicizmus expanzióját, és a közéleti katolicizmus heterogén táborával szembeni erős 
kritikáját jelezte: „A katolikus érdekek és dolgok szabad prédájául kínálkoznak alkal-
milag bármely népszerűsíthető mozgalomnak”, miközben a keresztényekre váró köze-
li jövővel kapcsolatban súlyos pátosszal telve jegyezte meg, hogy „az idők mindinkább 
megnehezednek, s mint egy nagy tekintély mondotta: nincs kizárva, hogy az Egyház újra 
katakombákba szorul”.37 A harmincas évek második felétől írt publicisztikáiban pedig 
a „holnap bizonytalanságát” már az elmúlt évek „felmenő vonalán felkapaszkodottak” 
szemében is észrevenni vélte, s bizonyosnak jósolta a politikai katolicizmus konjunktú-
rájának közeli hanyatlását és elmúlását.38 Sőt ő, aki történeti szintézisében néhány évvel 
korábban Magyarország és a Nyugat „felbonthatatlan kapcsolatáról” értekezett, ekkor 
már Nyugat- és Kelet-Európa tartós elválását is prognosztizálta a totalitarista újpogány-
ság expanziójára való sajátos közép-európai fogékonyságban: 

Közép- és Kelet-Európa mai zűrzavarában, lapály, melyet minden pillanatban el-
önthet, itt-ott már el is öntött az ár, de tőlünk nyugatra ott emelkednek a keresztény 
humanizmus és demokrácia magaslatai, melyekre legrosszabb esetekben visszahúzód-
hatik évezredes kultúránk, hogy onnan egyszer újra visszafoglalja és megművelje ezt a 
nem eléggé kereszténynek bizonyult földet.39 

Ekkor még reménykedett, hogy a Nyugat segít. 
Ezért a nyugati orientáció vélelmezett tragikuma egy pillanatra sem feledtette vele a 

keleti orientáció zsákutcás mivoltát, amely számunkra sohasem gyakorlatban kivitelezett 
politika, hanem fennkölt eszmény, s belső problémáink kivetítése volt. Ezzel szemben 
Szekfű szerint az utódállamok értelmisége az I. világháborútól kezdve cinikus hatal-
mi politikát csinált sikeresen. Sőt megjegyezte, az utódállamok vezetői azt is meglátták, 
hogy az angol- és franciaorientáció csak időlegesen lehet domináns a térségben, a jövő 
Európában a németeké és az oroszoké. Az előrelátó kicsinyek című cikke a jobboldali Új 
Nemzedékben közvetlenül a trianoni békekötést megelőzően int óvatosságra. Ebben a 
cikkben a kisantant (cseh, jugoszláv, román) külpolitikusainak játszmáit elemzi Szekfű, 

36 SZEKFŰ: Három nemzedék és ami utána következik, 433–434. 
37 SZEKFŰ Gyula: Van-e katolikus közvéleményünk?, Magyar Kultúra 1932. szeptember, 165.
38 SZEKFŰ Gyula: Izmosodik az egyén, Jelenkor II/10. (1940. május 15.), 6.
39 SZEKFŰ Gyula: Karácsonyi üzenet, Korunk Szava 1935, 418–419.
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azt a megállapítást téve, hogy ezek a kis államok jól tudják: az angol–francia jelen után a 
német és az orosz nagyhatalmaknak is eljön a napjuk. Szekfű szerint a politikai moráltól 
annyira független emberek, aminő a cseh Beneš és a román Take Ionescu, jól tudják, 
hogy Európa jövő sorsán az angol, francia, német és orosz hatalmak együtt fognak ha-
tározni, és hogy ennél fogva a mai angol–francia egyeduralom nem fog örökké tartani:

Az örök, változhatatlan gyűlölet vagy szeretet nem tulajdona e mozgékony balkániak-
nak, kiket a franciák – e kitűnő stiliszták, de nagyon is rossz pszichológusok – nagyon 
is félreismernek, mikor őket „nos amis de toujours”-nak, örök barátainkank tartják. E 
kicsinyek fantáziája nyugtalanul előzi a dolgok lassú változását és itt is ott is megszö-
veti velük azokat a szálakat, melyekkel sorsukat a most még porban heverő, de egykor 
felemelkedő európai tényezőkhöz köthetik.

A sok érdekes külpolitikai játszma, az antant németellenes kívánságainak kijátszása a 
csehek, jugoszlávok és románok részéről világosan mutatja, hogy csak addig engedel-
meskednek ezek a hatalmak a nyugati szövetségeseiknek, ameddig érdekük kívánja.

S mivel kétségtelen, hogy nemcsak nyugati szövetségesére, de Németországra is rá-
szorul [az utódállamok diplomáciája], ezért gazdasági érdeke egyúttal határvonalat 
is húz elébe, melyen túl nem fog többé szolgálni nyugati barátainak, akiknek eddig 
mindenét köszönhette. A jövőt senki sem ismeri

– zárja talányosan cikkét Szekfű.40 Az írás igazi értelme azonban a realitás belátása volt, a 
külpolitikai tudatosítás, a politika nyers hatalmi összetevőire és machiavellista logikájára 
való rámutatás.

A tudatosítás nem sikerült. A napisajtóba való publicisztikát Szekfű az 1920-as évek 
elején otthagyta: „újságíráshoz is egész ember kell, ami engem illet meg vagyok győződ-
ve róla, hogy rossz cikkeket fogok írni. Ezt is tanulni kell s én mintha már kivénültem 
volna belőle.”41 Az 1930-as évek végén mégis visszatért az újságíráshoz a Pethő Sándor 
vezette Magyar Nemzet vezető publicistájaként. 1940-ben, a Magyar Nemzetben közölt 
hosszú elemzésében Szekfű továbbra is a „magyar belátást” hiányolta, de az örök szekfűi 
vesszőparipa, az „illúziók” ostorozása mellett számba vette a népi írók és a demokrata 
erők által szorgalmazott „dunatáji” kiegyezés objektív nehézségeit is. Szekfű a jobboldal 
Kelet-kultuszát elítélően jellemzi, s különösen a turanizmust tartja a józanságról elfe-
ledkezett politikai illúziók szimbólumának:

A Trianon után Kelettel szimpatizáló csoportok tervezgetéseit csak részben vezette 
politikai meggondolás, inkább érzelmi kiábrándulás és a fegyelem alól felszabadult 

40 SZEKFŰ Gyula: Az előrelátó kicsinyek, Új Nemzedék 1920. június 1., 2.
41  Szekfű Gyula Horváth Jánosnak, 1921. február 5. Lásd Szekfű Gyula levelei Horváth Jánosnak, jelenleg 

rendezés alatt az Akadémiai Könyvtár Kézirattárában. Köszönöm Korompay H. János engedélyét, hogy 
a levelezésbe betekinthettem.
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vágyakozás, hogy a trianoni sebeket ütő hálátlan Nyugattól örökre szabaduljunk és 
Kelet felé helyezkedjünk el valami nyugodt helyen, biztos meleg fészekben. A Nyu-
gattól eltaszítódás foka egyenes arányban volt a vágyak erősségével és fordított arány-
ban az egyéni és nemzeti önfegyelem fokával. Voltak, akiken fék és korlát nélkül 
elhatalmasodott a Kelet vágya; ezek meg sem álltak Kelet-Ázsia szigetvilágáig, és a 
hindu, valóságban gyakran maláji néptörzsekig, a mai turanizmusnak is, melyet kár 
lebecsülni, mert több primitív lélek csücskében van elrejtve, mint gondolnók, ez a 
nemzetpszichológiai alapja, Kelet-Európa helyett a turanisták egy ugrással Kelet-
Ázsiában teremnek.42 

Ezután Németh László és a népi írók elképzeléseit kritizálja iróniával:

[…] a néhány évvel ezelőtt sokat emlegetett dunai parasztrespublikák […] neveze-
tessége, hogy érzelmi és politikai kiábrándultságon kívül társadalmi ressentimentnek is 
köszönhetik létét. A fiatalok, akik keserűségükben kikalapálták, a magyar társadalmat 
a parasztságból akarták megújítani s erre semmi reménységük nem lévén, vigaszta-
lásul elképzelték maguknak azt a boldog időt, midőn magyar román szerbtől Kelet 
felé egészen az ukránig, minden népben az ősréteg, a parasztság uralkodik, s akkor a 
parasztok vezetése alá került sok kis veszekedő nép békésen egyesülni fog. Érzelmeik 
erejére jellemző, hogy ezt az álmot szocialista hajlamaik korában álmodták meg, de 
hívei maradtak akkor is, mikor totalitárius vizek felé eveztek. Sok ilyen érdekes je-
lenség van az utóbbi húsz év szellemi káoszában, melyben a Vágy és érzelem szárnyra 
kapva legyőzte az Értelem fegyelmét. Politikai tervek, ha az érzelem makulájával szü-
letnek meg nem sokáig élnek […]

S ezután következik az „ősforrás”, az emigráns Kossuth konföderációs elképzeléseinek 
politikai bírálata. Szekfű szerint Kossuth is félreismerte a konföderációs terve megvaló-
sításához szükséges pozitív realitásokat:

[…] mint emigránsnak erre nem is igen volt lehetősége annak megállapítására, vajon 
a konfederációba invitált másik három állam hajlandó-e erre […]. A magyar állam-
férfiú biztosítékai hidegen hagyták a román és szerb vezetőket, mert azok akkor nem 
a kisebbségi kérdés iránt érdeklődtek, hanem saját államuk felépítése, szuverenitásuk 
megszervezése s azután a szabad államból kiindulva imperialista terveik szárnyrabo-
csátása foglalta le őket. […] Kettőn, hárman, négyen áll a vásár, nem csak Kossuth 
idejében. Kelet-európai tervek megvalósítása, a dunai vagy bárhogy nevezzük táj és 
régió rendezése több nép egységes feladata, nemcsak a magyaré […] A különbség a 
mai és a mult századi helyzet között csak az, hogy míg Kossuth kinyújtott kezét a keleti 
szomszédoknál néhány vezető embernek, a fejedelmeknek és udvaruknak kellett vol-

42  SZEKFŰ Gyula: A Dunatáj szellemi egysége, Magyar Nemzet 1940. február 2., 1. (A következőkben in extenso adott 
idézetek is innen valók.)
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na elfogadniuk, addig a mai magyar törekvések partnerei a túlsó oldalon az utódálla-
mok középosztályai. Ez pedig lényeges különbség, amely megnehezíti a dolgot abban 
a pillanatban, amikor nem egyszerű politikai lépésekről van szó, ami a diploma-
ták és kormányok dolga, hanem a szellemi közeledés, egyesülés valamely fajtájáról. 
[…] A középosztály kérdése elrendeződése a nemzeti életben, hatalma az államban a 
mai Közép- és Kelet-Európa alapvető problémája, […] e körül forog Európa egész 
mai vajúdása és életveszélyes zavarai. Keleti szomszédainknál a középosztály helyzete 
körülbelül ugyanaz, mint nálunk, a munkásság és a falusi parasztság fölött olajként 
úszik, mint külön réteg, s szinte egyedül képviseli öntudatosan a nemzeti eszmét és 
hajtja végre az állami akaratot.

Szekfű szerint csak az a különbség, hogy Romániában és a Balkánon frissebb és nyilván-
valóbb a középosztály népi eredete, „a nép- és vezetőréteg közelebbi, szervesebb kap-
csolatban van, innen a nemzeti és állami élet egészsége”. Viszont általában szélsőségesen 
nacionalistáknak „egy fétise van, a nemzetállam, s ez akadályozza a térségben a nemzeti 
kisebbségi problémák megoldását ugyanúgy, ahogy ez a határokon túli szellemi regiona-
lizmus kerékkötője is”. De Szekfű szerint a magyar középosztályban sincs a regionaliz-
mus iránt komoly érdeklődés. Keserűen jegyzi meg: az Akadémia jól teszi, hogy kelet-
közép-európai folyóiratát idegen nyelven adja ki, „magyarul úgyse olvasná senki”. Amíg 
tehát a középosztály merev elutasító sovinizmusát nem mérsékli valami szociális változás, 
addig Szekfű szerint a fiatalok „az űrbe nyújtják megértő embert kereső kezüket”. Szekfű 
a transzilvanizmus légvárakat építő tragikomikus játékára emlékeztet, ahol nem akartuk 
észrevenni, hogy a másik félen (az erdélyi román többség körében) senki sem transzil-
vanista. Következtetése tehát már 1940-ben is lehangoló: „a népek szellemi egymásra 
találása hosszú kemény munkát kívánna a határokon innen és túl, s ha sikerülne egyszer, 
az Európa történetében egészen új fejezetet teremtene”.

„Ócskavas” 1945 után 

Ez az egészen új fejezet Európa közepén 1945 után sem született meg, a nyugati orientá-
ciót, a német katasztrófát követően az űrt nem töltötte be a kisnemzeti összefogás vagy a 
„dunatáji” sorsközösség. A szekfűi pesszimizmus, amely birodalmi egységekkel szemben 
nem látott versenyképes és önálló hatalmi politikát kínáló alternatívát, igazolva látta új 
narratíváját, az „Észak Kolosszusának” való behódolást: 

Mindeddig azt hittük Árpád vezér nyugatra helyezett bennünket, örökre elszakítva 
azon keleti népektől, melyek közt nőttünk fel önálló nemzetté; most már tudjuk, 
hogy ez a felismerés is csak relatív igazságot tartalmaz: Eurázsia újra elért bennünket 
[…] nem álmodozhatunk többé a híd szerepéről sem Nyugat és Kelet között. Nem-
csak azért mert ez a „Kelet” Nyugat felé terjedésében már áthömpölygött a mi hosz-
szúsági fokunkon, hanem azért is, mert csak egyik szerény kis pontja vagyunk annak a 
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varratnak, amely északról délre haladva összeköti egymással ezt a szinte mondhatjuk, 
két világrészt […] A hidat is odadobhatjuk az ócskavas közé, ahol már örökre pihen 
politikai múltunk sok értelmetlen, nagyzásból született, meg nem valósítható frázi-
sa.43

A Forradalom után 1947-ben papírra vetett keserű leszámolása Szekfű sok régi olvasóját 
érte csalódásként, akik számára munkássága a megelőző negyed században Magyaror-
szág keresztény-germán közép-európaiságáról és nyugati hivatásáról szóló krédójával 
volt egyenértékű. 1948-ban Márai Sándor a következő keserű megjegyzéssel fejezi be 
a Forradalom után olvasását: „Ravasz, sunyi, pallérozott fő a szerző – s ahogyan a Három 
nemzedékben az ellenforradalom szájába adja az eszmei terminológiát, oly óvatos-alamu-
szian fogalmaz most új műszavakat a forradalom számára. […] Azt mondja: az oroszok 
a szovjet rendszert kitüntetésnek tartják, ezért nem kényszeríttették reá az összeomlás 
után a magyar társadalomra – azt elébb ki kell érdemelni – beérték a parlamentáris 
demokráciával, nyugati mintára stb. […] Kétségtelen, hogy most vagyunk azon az úton, 
amikor társadalmi berendezkedésünk lassan eléggé »fejlett« lesz ahhoz, hogy »kiér-
demelje« a szovjetrendszerbe való beilleszkedés kitüntetését […] Szekfű ezt helyesli. 
Négyezer dollárt kap havonta, mint moszkvai követ, ezt se feledjük el; ha nem vállalja 
a szerepet, itthon ma koldus lenne vagy üldözött tudós, mint Moór Gyula, akit hason-
lóan megkínáltak e tisztséggel, de nem fogadta el; s ma nyugdíjban tengődik, politikai 
számkivetettségben.”44

Túl a valóban fontos szempontként jelentkező morális önfeladás problematikáján, 
amely Szekfű kommunizmusban is megőrzött magas egyéni státusára (képviselőség, El-
nöki Tanács tagsága) vonatkozik, a történész pesszimizmusa miatt tehetjük fel a kérdést: 
valóban olyan meglepő, s valóban olyan végletes fordulat-e, amiről a Forradalom utánban 
ír? Hiszen elbeszéléseiben „Kelet” és „Nyugat” ellentéte végül is nem valódi politikai 
vagy társadalmilag választható alternatíva, hanem a kétféle, egymással küzdő idő látomá-
sa, hatalmas, személyfölötti individuumok kétséges kimenetelű harca, amelyben a (ke-
leti) eredet múltba futó története fölé emelkedik a múltatlan újnak, a (nyugati) jövőnek 
szükségképpen tragikus győzelme, ami éppen ezért nem lehetett az utolsó szó. Az utol-
só szó egy keleti birodalomé lett. Az 1945 utáni öreg Szekfű pesszimista értékelésében 
Kelet és Nyugat küzdelmében Kelet erői győztek Magyarországon, ahogy egész Közép-
Európában. Szekfű álláspontja szerint visszavonhatatlanul. A társutas dicstelen szerepét 
vállaló tudós a Szovjetunió és a kommunizmus 1945 után kiteljesedő hegemóniájának 
erkölcsi igazolását nem a hazai, hanem a példának tekintett keresztény nyugat-európai 
történelem egészének pesszimista végkicsengésébe foglalja: az államhatalmat eddig se-
hol sem sikerült megkeresztelni: „Mert ha csak egyetlenegy igazi keresztény államhata-
lom volna szerencsétlen korunkban, akkor nem tört volna ki sem az első, sem a második 
világháború, s nem kacérkodnának ma sem az emberek a harmadikkal, az atomháború-

43 SZEKFŰ Gyula: Forradalom után, Cserépfalvi, Budapest, 1947, 122.
44 MÁRAI Sándor: A teljes Napló – 1948, Helikon, Budapest, 2008, 59–60.
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val.” Így a nyugatosság dilemmáját végül is történelem vallási értelmezésének problema-
tikájában exponálja a katolikus hitéhez mindvégig ragaszkodó történész. Ez az exponálás 
azonban végletesen és riasztóan pesszimista, nem véletlen, hogy Szekfű 1945 utáni kor-
szakának gondolatai hatás és követők nélküli epilógust fűztek az életműhöz. Nemcsak a 
nyolcvanas évektől újjászülető Közép-Európa-gondolat és az 1989-est követő liberális 
reneszánsz utasította el az 1945 utáni Szekfűt, de örökségét a konzervatív és nacionalista 
diskurzusok sem tudták instrumentalizálni.

H a t o s  P á l :  A  k ö z t e s  l é t  b u k á s a i  S z e k f ű  t ö r t é n e t i  n a r r a t í v á i b a n

Magyar zászlószentelés, Zombor (Sombor), 1907 előtt (Néprajzi Múzeum, F 8495)
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