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A BÖLCSÉSZET MINT HIVATÁS*

Tudom, némiképp nagyzoló, hogy a fenti cím Max Weber nevezetes írásának címére ját-
szik rá. Ám talán érthetőbb lesz e választás, ha bevallom, azért szegődtem a német mes-
ter nyomába, mert egykori kérdésfeltevésének egyenessége lenyűgöz. Hozzá kell fűznöm 
mindjárt, hogy nem csupán általános érvényű felvetése, hanem írásának számos további 
részlete is fontos számomra. Kiindulópontul a következő idézetet választottam:

Ha tehát értjük a dolgunkat (amit most fel kell tételeznünk), akkor az egyént kénysze-
ríthetjük vagy legalább segíthetjük abban, hogy számot vessen saját tevékenységének 
végső értelmével. Szerintem ez nem is kevés, még a tisztán személyes élet szempont-
jából sem. Ha egy tanárnak ennyi sikerül, legszívesebben megint azt mondanám, 
hogy „erkölcsi” hatalmakat szolgál: teljesíti azt a kötelességét, hogy világosságot és 
felelősségérzetet teremtsen.1

Nos, mivel tanár vagyok, nekem is erre kell törekednem, ha sikeresen szeretném folytat-
ni hivatásomat. Írásommal célom, hogy mindazokat, akik a bölcsészettudományok mű-
velésére adták a fejüket, arra biztassam: időnként vessenek számot saját tevékenységük 
végső értelmével. Úgy gondolom ugyanis – Hadot-val és Focault-val szólva2 –, hogy a 
bölcsészeknek e tekintetben folyamatos öngondozásra (le souci de soi) van szükségük, mert 
tevékenységükkel kapcsolatban pont annak végső értelme nem könnyen megválaszol-
ható. Maga a tevékenység viszont természetéből fakadóan logikusan és jól értelmezhető 
módon vezet el a hivatás végső értelmével kapcsolatos kérdésekhez.

De milyen feltételekkel tűnik logikusnak ez a feltételezés? Főként és elsősorban 
akkor, ha a bölcsészettudományokat a német Geisteswissenschaften mintájára értelmezem, 
vagyis a fogalom lehető legszélesebb jelentéskörére támaszkodom. Ám figyelem! A ka-
tegóriát nem hegeli, klasszikus német filozófiai értelmében használom, hanem inkább 
köznapi értelemben: az emberi természettel foglalkozó tudományt szeretnék érteni raj-
ta. Vagyis mindazon diszciplínákat e kategóriába sorolnám, amelyek – legalábbis célki-
tűzésük szerint – belső nézőpontból, egyes szám első személyű perspektívából mutatják 

*   A Bölcsélet című, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 2016. május 3-án tartott konferencián elhang-
zott előadás szerkesztett változata.

1   Max WEBER: A tudomány mint hivatás [1917], ford. Wessely Anna = UŐ.: Tanulmányok, Osiris, Budapest, 1998, 
151. Az idézetben szereplő ’kényszerítés’ kifejezés a német nötigen szó fordítása, ami többek között a követ-
kező jelentésekkel bír: bíztat, unszol, rábír.

2   Pierre HADOT: A filozófia mint életmód [1984/85] = UŐ.: A lélek iskolája. Lelkigyakorlatok és ókori filozófia, ford. Cse-
ke Ákos, Kairosz, Budapest, 263–277; Michel FOUCAULT: Hermeneutik des Subjekts [1981/82], ford. Ulrike 
Bokelmann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004, 272. Vö. BACSÓ Béla: Megjegyzések a szubjektum és az 
öngondozás témájához, Világosság 2007/1., 95–98.
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meg az embert. Szemben a természettudománnyal, ahol a megfigyelő és a megfigyelés 
tárgya a lehető legvilágosabban elválik egymástól, paradox módon a bölcsészet eseté-
ben épp a fordítottja tűnik szükségesnek: itt inkább pontosan az kecsegtet tudományos 
sikerrel, ha sikerül integrálni a belső nézőpontot az általános érvényűnek szánt, tehát 
külsődlegesen is érvényesnek szánt leírásba. Ha pedig ezt elfogadjuk, akkor igazat adha-
tunk Gadamernek: a megfigyelő pozíciója, tapasztalati horizontja, előítélete is fontos 
lesz állítása igazságának megítélésekor.3 Úgy érdemes ezt elképzelnünk, mint a regény 
esetében: ha az elbeszélő jól azonosítható karakterrel rendelkezik, időnként akár bele is 
avatkozik története menetébe – feladva a mindentudó, kívülálló narrátor kicsit reflek-
tálatlan szerepkörét –, ez a nyilvánalóvá tett elfogultsága adott esetben növelheti a könyv 
hitelességét, s nem feltétlenül vezet el Platón feltételezéséhez, hogy a költők hazudnak. 
Ha az antropológia tudományának kutatási módszertanára utalok, akkor talán még vi-
lágosabbá tehetem, mi mellett kívánok érvelni: amiképpen az antropológusnak, úgy a 
bölcsész kutatónak is „be kell költöznie” az általa vizsgált közösség életvilágába, hogy 
vizsgálódásától időtálló eredményt remélhessen. Bele kell látnia az általa vizsgált egyén 
vagy közösség viselkedés- és gondolkodásmódjába ahhoz, hogy valóban megbízhatóan 
„fordítsa le” viselkedésüket, gondolkodás- és érzelemvilágukat.

Így jutok el a Geisteswissenschaften fogalmától addig, amit legszívesebben – persze va-
lószínűleg némileg pontatlanul – fenomenológiai alapokon álló humántudományos 
kutatási és beszédmódnak neveznék. Persze a fenomenológiai fogalma maga is sokje-
lentésű. Most nem szűk értelemben vett terminus technicusként hivatkoznék rá, hanem bi-
zonyos fokig pontatlanul a belehelyezkedési képességgel és készséggel azonosítom. A 
bölcsészettudományok fenomenológiai jellegét tehát az adja, hogy nem időtől és tértől 
függetlenül kutatják tárgyukat, hanem a mindennapi tevékenységi közegébe ágyazódott 
ember(ek) horizontjának rekonstruálására vállalkoznak, úgy, hogy maguk is osztoznak a 
vizsgált egyén(ek) viselkedési és gondolkodási móduszaiban.

E tekintetben nemcsak a természettudományok, de a társadalomtudományok aspi-
rációi is eltérnek. A társadalommal kapcsolatos kérdések megválaszolásakor a társada-
lomtudós megpróbálja a kemény tudományosság (hard science) kritériumait alkalmazni, 
s még ha nem is kifejezetten kvantitatív alapokra épít, akkor is érvényesíteni kívánja 
tudománya egzakt verifikálhatósági és falszifikálhatósági követelményeit. 

A tudományosság igénye tekintetében is tanulságos Pierre Bourdieu vonatkozó elmé-
lete, amelyet a leíró szociológiát követő társadalomtudósok is szívesen használnak föl.4 
Álljon itt példaként egy nemrég megjelent magyar nyelvű szakkönyv egyik részlete, mely 
Bourdieu-re is támaszkodva azt a mi kérdésfeltevésünk szempontjából is releváns kérdést 
próbálta megválaszolni, hogy milyen társadalmi megbecsültségnek örvendenek az értelmi-
ségiek az elitben. Kristóf Luca szerint a humán értelmiség legfontosabb tőkéje a humántu-
dományos képzettsége, s ezért: „A kulturális elit és még inkább az intellektuel elit körében 
a bölcsészdiploma a legjellemzőbb. Különösen fontos szerepet játszanak a kulturális elit 

3  Lásd Hans-Georg GADAMER: Igazság és módszer [1960], ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984.
4   Pierre BOURDIEU: Gazdasági tőke, kulturális tőke, társadalmi tőke [1983] = A társadalmi rétegződés komponensei. Válogatott 

tanulmányok, szerk. Angelusz Róbert, Budapest, Új Mandátum, 1999, 156–177.
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kitermelésében a budapesti elitegyetemek (ELTE, BME, Corvinus), melyek az elit több 
mint felének kibocsátóhelyei.”5 Ha ezt a leírást hitelesnek fogadjuk el, akkor meggyőzően 
tudunk a mellett érvelni, hogy ha valaki a kulturális elit tagjává kíván válni, akkor érdemes 
a bölcsész egyetemi műhelyekben képeznie magát. Ám valószínűleg viszonylag kevesen vá-
lasztják azért a bölcsész szakmát, hogy a kulturális elit tagjává váljanak. A legtöbb pályavá-
lasztó egyébként is még sokkal naivabb, ha tetszik: idealistább annál, hogy ezt a praktikus 
szempontot mérlegelje. Főként, mivel a bölcsészeti szakmákról köztudott, hogy nem fizet-
nek jól, így a társadalmi presztízs reményében kevesen választják ezt a pályát.

A bölcsészettudományok iránt sokan nem annyira anyagi, mint inkább lélektani 
okok miatt érdeklődnek. A romantika óta általánosan osztott követelmény a művészettel 
és az irodalommal szemben is, hogy valamiképpen az ember lelki szükségleteit elégítse 
ki. Azért olvasunk verseket, azért bújjuk a regényeket már fiatalon, mert valamit ke-
resünk, valamire vágyunk, amit – úgy érezzük – nem kaphatunk meg saját életünktől. 
Az irodalmi alkotások olyan világba kalauzolnak bennünket, amelyben otthon érezzük 
magunkat, szemben saját, idegennek tűnő életünkkel. 

Persze ez a művészetekért rajongó kamaszos hevület sokszor hamis és megtévesztő. 
Legtöbben kinövünk belőle, s rájövünk ilyenfajta törekvéseink hiábavalóságára. Ám még 
a serdülőkorból kinőtt ember számára is valamilyen értelemben egzisztenciális funkciót 
tölt be a regénnyel, a verssel való foglalkozás. A művészeti tapasztalat kettőssége, hogy 
egyfelől valami pótszernek tűnik, másfelől mégiscsak nélkülözhetetlen a teljes élethez, 
magukban a műalkotásokban is újból és újból kimondatik. Vegyük példának Kazantz-
akisznak a múlt század közepén megjelent híres regényét. Ennek kiábrándult bölcsész 
hőse, az író fiktív alteregója mondja: „Ha arra gondolok, mivel tápláltak oly sok éven át 
könyvek és mesterek, hogy jóllakassák éhező lelkemet, s micsoda oroszlánszellemet kap-
tam táplálékul Zorbásztól, alig pár hónap alatt, nehezen tudom visszafojtani dühömet 
és keserűségemet. Merő véletlenségből hiába telt el az életem… Így hát Zorbász, ahe-
lyett, hogy életemnek követendő példát adhatott volna, sajnos, irodalmi témává süllyedt, 
hogy megint telepiszkíthassak egy csomó papírlapot.”6 A címszereplő, Zorbász egyszerű 
kétkezi munkás, aki a műveltség eszményével szemben az élet közvetlen megélésének 
ígéretével kecsegteti a bölcsészt. Utóbbi azonban belátja, hogy hőse életformáját a maga 
közvetlenségében nyilván nem tudja követni, számára Zorbász már csak regénytéma le-
het. Ám Kazantzakisz regényéből kultuszkönyv lett, s a maga korában épp az élet köz-
vetlen megtapasztalására tudta elvezetni azt a generációt, amely olvasóként találkozott a 
regénnyel vagy később a belőle forgatott filmmel.7

Sokak szerint tévedés a könyvektől és a művészetektől remélt egzisztenciális támoga-
tás. E felfogás szerint a művészet lényege a fikció, amely élesen elválasztja a műalkotás 
által teremtett világot a mi valóságos hétköznapjaink világától. Ezért kategóriahiba a két 
világ – személyes életünk és a regény fiktív világa – összecsúsztatása.

5  KRISTÓF Luca: A magyar elitértelmiség reputációja, doktori tézis, Corvinus Egyetem, Budapest, 2011, 15.
6   Nikosz KAZANTZAKISZ: Zorbász, a görög [1946], ford. Szabó Kálmán – Papp Árpád, Európa, Budapest, 

1967, 6.
7  Zorba the Greek (1964), rendezte Michael Cacoyannis.
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Mások szerint a két világ szorosan összefügg, egymástól éppenséggel el nem válaszható. 
E nézetet vallotta Paul Ricoeur is. A francia filozófus a következőképp érvelt: „irodalmi 
elbeszélések (récits littéraires) és élettörténetek nemhogy kizárnák, hanem éppen kiegészítik 
egymást, szembenállásuk ellenére vagy éppen annak segítségével. E dialektika arra emlé-
keztet bennünket, hogy az elbeszélés (récit) már azelőtt része az életnek, mielőtt az életből 
az írásba száműzetnék; majd visszatér az életbe az elsajátítás (appropriation) sokféle módja 
szerint és az imént említett legyőzhetetlen feszültségek árán.”8 Ha értelmezni akarjuk 
az irodalmi elbeszélésnek és a Ricoeur által élettörténetnek nevezett valaminek egymás-
ba fordulását, akkor először is tisztáznunk kell, mit értsünk élettörténeten. Ricoeur itt 
a narratív pszichológia belátását használja fel, amely szerint az önmagunkról alkotott 
kép nem állókép, hanem egy történet formáját ölti: ahogy emlékezetünk összeilleszti a 
velünk megtörtént események filmkockáit, s abból egy összefüggő, koherens történetet 
„szerkeszt”.9 Ricoeurnél erre az elsődleges, egzisztenciális érdekű történetre épül rá (az 
élettörténetbe épül bele) az irodalmi elbeszélés, s így válik ez utóbbi is egzisztenciá lis 
érdekűvé. Az írói alkotás művelete révén száműzetik az életből az elbeszélt eseménysor az 
írásba (gondoljunk arra, hogy Kazantzakisz elbeszélője csak megírni tudja Zorbász tör-
ténetét, „megélni” már nem, míg Zorbász csak megélni tudja azt, megírni nem), majd 
innét az olvasó befogadó tapasztalatán (az elsajátításon) keresztül tér vissza az életbe.

Ha most egy lépéssel tovább megyünk, azt is kijelenthetjük, hogy nemcsak az alkotó 
művészet, az egyszerűség kedvéért a történetalkotás áll ilyen szoros kapcsolatban az élet-
tel, hanem a bölcsészettudomány is, mely hagyományos értelmezése (retorika, herme-
neutika) szerint valamilyen értelemben másodlagos a művészetekhez viszonyítva is, mégis 
megőriz valamit azok természetéből. Ha elfogadjuk, hogy az irodalmi, művészeti tör-
ténetekkel kapcsolatosan (ezekből kiindulva) alkot történeteket a bölcsészettudomány 
(irodalomtudomány, filológia, történettudomány), akkor beláthatjuk, hogy ennek is 
olyan szoros dialektikus kapcsolatban kell állnia az élettel, mint az irodalmi elbeszélé-
seknek. Végül eljutunk a legátfogóbb történeteket alkotó filozófiához, s most már erről is 
beláthatjuk, hogy szintén hasonlóan szoros kapcsolatban áll az élettel. Pierre Hadot írja: 

A filozófia lényege nem a diskurzus, hanem az élet, a cselekedet. Az ókorban mindenki 
elismerte, hogy Szókratész filozófus volt, és ezt elsősorban nem kijelentéseinek, ha-
nem életének és halálának köszönhette. Az ókori filozófia mindvégig szókratikus ma-
radt, amennyiben nem puszta elméleti fejtegetésként, hanem elsősorban életmódként 
határozta meg magát. A filozófus nem professzor vagy író, hanem olyan ember, aki 
élete során bizonyos döntéseket hoz, és elfogad egy – például epikureus vagy sztoikus – 
életstílust. […] A diskurzus azonban mindig az élethez és a tettekhez kötődik.10

8   Paul RICOEUR: Az én és az elbeszélt azonosság [1990] ford. Jeney Éva = UŐ.: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, 
Osiris, Budapest, 1999, 405.

9   Magyarul lásd erről László János írásait, például LÁSZLÓ János: Narratív pszichológia, Pszichológia 2008/4., 
amelyben Sarbin meghatározását idézi: „Sarbin szerint az én-elbeszélés vagy élettörténeti elbeszélés egy 
identitásterv kibontakoztatása, amelyben az elbeszélő (az I) felépíti énjét (a me-t)”. Vö. Theodore R. 
SARBIN (szerk.): Narrative Psychology. The Storied Nature of Human Conduct, Praeger, London, 1986.

10 Pierre HADOT: Luxus-e a filozófia? [1992] = Uő.: A lélek iskolája, 337–338.

K o m m e n t á r  •  2 0 1 6 | 4  –  M ű h e l y

kommentar-1604-beliv.indd   50kommentar-1604-beliv.indd   50 2016. 09. 07.   11:52:552016. 09. 07.   11:52:55



51

Hadot nagy jelentőségű rekonstrukciója szerint tehát az antikvitásban még evidens volt, 
hogy a filozófus igazi ajánlata nem pusztán a fogalmak szintjén ragadható meg, hanem 
az általa nyelvileg-fogalmilag kifejtettek szorosan kötődnek a filozófus saját életéhez. Ha 
meg akarjuk ítélni a „filozófiáját”, akkor szavai mellett életére és tetteire is figyelemmel 
kell lennünk, meggyőző erejét az általa választott életmód kívánatossága is adja. Fontos, 
hogy Hadot itt szembeállítja a filozófust a professzorral és az íróval, ám mint láttuk, ez 
nem helyes. (Legfeljebb taktikai megfontolásból elfogadható, ha Hadot a hagyományos 
professzor- és írókép ellenében kíván érvelni.) A dolog épp fordítva áll: mint láthattuk, 
mindhármójukra igaz, hogy az általuk folytatott diskurzus beleágyazódik az általuk vá-
lasztott életmódba, viselkedési formákba. 

Ha pedig ez így van, akkor visszatérhetünk az öngondozás (le souci de soi) jelentőségére 
a bölcsészettudományok szempontjából. Hiszen ezek szerint nem pusztán a szöveg ko-
herenciája, logikai tisztasága és retorikai meggyőző ereje a fontos, mint inkább a szemé-
lyiség, pontosabban a választott életmód − ha tetszik, az élettörténet hitelesítő pecsétje 
rajta. A választott életmód kérdése pedig az önnevelés jelentőségére hívja fel a figyelmet. 
Ezzel kapcsolatban nem valamifajta előre eltervezett, ideális én megalkotásáról van szó, 
hanem egy olyanfajta érzékenység kialakításáról, amely képessé teszi a filozófust éle-
te nehéz döntéseinek helyes megítélésére. Ezzel az érzékenységgel, mely az antik és a 
keresztény hagyományban szereplő erények fogalmával határos, képes az ember az idő 
szűkében is, amikor pedig az alapos racionális-fogalmi kalkulációra nincs mód, a jót 
(vagy legalábbis a lehető legkevésbé rosszat) választani. Ezzel az érzékenységgel kapcso-
latban emlegeti a hermeneutika a tapintat fogalmát: „Tapintaton egy meghatározott ér-
zékenységet és érzékelési képességet értünk az olyan szituációk és a bennük való viselke-
dés iránt, amelyekre nézve nem rendelkezünk általános elvekből eredő tudással. Ezért 
a tapintathoz lényegileg hozzátartozik a ki-nem-mondottság és a kimondhatatlanság.”11 
Gadamer nem véletlenül emlegeti a tapintat fogalmát épp a képzés-fejezetben, ahol 
világossá teszi, hogy a humántudományokat épp e fogalom alapján határozhatjuk meg, 
ha visszavezetjük ezeket a reneszánsz-humanista hagyományokra. Vagyis a tapintat által 
meghatározott érzékenység révén gyakoroljuk e tudományokat – érzékennyé pedig ön-
képzés révén tehetjük magunkat. Az érzékenység formájára nézve Gadamer kiemeli az 
esztétikai és a történeti érzéket is: „Az esztétikai és a történeti iránt érzékünk kell hogy 
legyen, vagy ki kell képeznünk érzékünket, hogy a szellemtudományi munkában rábíz-
hassuk magunkat a tapintatunkra.”12

A humanista tradíció révén a humántudományok közvetlenül kötődnek az antik-ke-
resztény hagyományhoz. E hagyományban pedig a fiktív és az élettörténet között mindig 
is szoros volt a kapcsolat, működött a dialektika. Vegyük példának azt a Platónt, aki 
mestere, Szókratész bemutatása során nem szorítkozott pusztán annak teoretikus meg-
fogalmazásaira, hanem mindig részletesen „jeleneteztette” hősét: színpadra állította és 
cselekvésekbe bonyolította, hogy viselkedésén keresztül „értsük meg” a filozófiai mon-

11 GADAMER: I. m., 35–36.
12 Uo., 36.
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dandóját. Vagyis a szókratészi tett és a szókratészi szó között szoros összefüggést hozott 
létre. Egy másik szempontból is érdekes Platón: filozófiai szövegei nem elvont értekezé-
sek, nem logikai konstrukciók, hanem maguk is elbeszélések, történetek. Ráadásul ezek 
nevelő, képző célzata is igencsak világossá válik nála: „e költeményeket könyv nélkül is 
megtanultatják velük, hiszen számos erkölcsi tanulságot meríthetnek belőlük, ezenkívül 
pedig a régmúlt idők kiváló fiainak viselt dolgaiból, valamint azok magasztaló dicséreté-
ből is okulhatnak. Így olyan példák állnak a gyermek előtt, amelyek becsvágyát felkeltvén 
utánzásra serkentik, és arra buzdítják, hogy törekedjék hozzájuk hasonló lenni.”13

Ha Platón fontos a hermeneutikai hagyományban, ugyanez fokozottan igaz Ariszto-
telészre vonatkozólag is. Gadamer számára, csakúgy, mint mestere, Heidegger számára 
is, egyenesen kiemelt jelentőségű az arisztotelészi hagyomány. A jelen összefüggésben a 
görög filozófus tanításából az fontos, amit az antik bölcselő gyakorlati szillogizmusnak 
nevezett, vagyis olyan, logikailag helyes következtetésnek, amelyből valamely cselekedet 
ténylegesen végrehajtása következik. Gadamer azt írja: „az erkölcsi tudás, ahogyan azt 
Arisztotelész leírja, nyilvánvalóan nem tárgyi tudás, azaz a megismerő nem valamely 
tényállással áll szemben, melyet csupán megállapít, hanem az, amit megismer, őt magát 
közvetlenül érinti. Valami olyasmi, amit tennie kell.”14 A megismerésnek és tudásnak 
ez a fajtája nemcsak az erkölcsi tudást foglalja magában, hanem – s épp ez a jelen szöveg 
fő állítása – igaz a bölcsészettudományokra általában is. Ezek sem elvont tudásformák, 
hanem olyasfajták, amelyekből ténylegesen végrehajtandó gyakorlati cselekvések fakad-
nak, végsősoron egy életforma alapját képezik. Mint ahogy e tudásformák, mint láttuk, 
bizonyos fajta érzékenységet is feltételeznek, amelyek már eleve csak bizonyos életforma 
vállalásával (tehát önképzéssel) szerezhetők meg.

Ha tehát úgy olvassuk Arisztotelészt, ahogy Gadamer javasolja, vagyis hogy amit az 
erkölcsi tudásra vonatkozólag mond, azt kiterjesztjük a humán tudományos megisme-
résre is, akkor e tudásforma elég részletes és alapos leírását kapjuk. Erre a kiterjesztésre 
azért is feljogosítva érezhetjük magunkat, mert a humántudományos tudásnak mindig 
van erkölcsi érdeke is, ebben az értelemben ez is erkölcsi tudás. De lássuk, mit mond az 
erkölcsi tudásról – Arisztotelészre utalva – Gadamer:

1) Először is szembeállítja a tekhnével (vagyis az egyszerű technikai tudással, a know-how 
értelmében vett módszerrel), amelyet pontosan és egyetemes érvénnyel, a mindenkori 
alkalmazástól függetlenül meghatározhatunk. Az erkölcsi tudás ugyanis sokszor szituá-
ciófüggő.

2) Megállapítja, hogy e tudásforma nem valamely részletkérdésre szorítkozik, hanem 
„a helyes életre mint egészre” vonatkozik, s benne eszköz és cél egyesül.

3) E tudásnak van egy interszubjektív vonatkozása: a másik megértését feltételezi, 
amihez valamifajta belehelyezkedésre, belátásra van szükség, s ez feltételezi az elnézés, 
sőt a megbocsátás képességét és hajlandóságát is.15

13 PLATÓN: Prótagorasz, 326a, ford. Faragó László = PLATÓN Összes művei, I., Európa, Budapest, 1984, 202.
14 GADAMER: I. m., 222.
15 Uo., 224, 226, 227–228.
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Gadamer (és Ricoeur) dialógusra alapozott Bildung-koncepciójának az a belátás az 
alapja, hogy a másik megértése nem képzelhető el valamifajta önmegértés nélkül. És 
fordítva: ha magunkat szeretnénk megismerni, a másik felé fordulva tehetjük ezt meg 
legbiztosabban. Ez a társas episztemológiai alapállás pedig közvetlenül kapcsolható ah-
hoz az egzisztenciális alapozottságú hermeneutikai belátáshoz, amely szerint a bölcsé-
szettudományi szövegértelmezés végsősoron önértelmezés. E szerint az irodalmi mű, 
sőt a képzőművészeti műalkotás is betöltheti a másik szerepét, s annak értelmezésén ke-
resztül is lehetséges önmegértésünk javítása. Ennyiben a műalkotással folytatott dialó-
gus legitim része az önmegismerés folyamatának. Mindezt az esszé műfaji keretei között 
egy magyar író (egy másik író prózájáról szólva) így fogalmazza meg:

Kosztolányi a létezésnek ebből a sértetlen, absztrakciókra nem bontott alaprétegéből 
ragad meg és ad át mindig valamit. […] S ahogy mondják: segít élni. Nem úgy, hogy 
gyakorlati vagy elméleti jó tanácsokat ad, vagy erkölcsi útbaigazítást; még kevésbé úgy, 
hogy eltereli figyelmünket a valóságról, mint a jó detektívregény, vagy éppenséggel 
álomvilágba ringat, mint a rossz irodalom. Kosztolányi a durván leegyszerűsített lát-
szatvalóságból segít visszatalálni a saját életünkbe, a mindennapjaink eredeti teljes-
ségébe.16

Ottlik Géza mintha épp Kazantzakisz aggodalmára válaszolna. Szerinte egyáltalán nem 
„hiába telik” az író élete, ha képes hőseit úgy feleleveníteni, hogy azok valóban képe-
sek legyenek megszólítani bennünket, s képesek legyenek barátainkká válni. Amikor 
Ottlik leírja Kosztolányi írói „technikáját”, utal az „erkölcsi útbaigazítás” értelmezői 
hagyományára. Meg arra az elképzelésre is, hogy az író valójában menekülési útvona-
lat kínál az olvasónak, hogy ne kelljen szembesülnie élete kudarcaival. Ezek helyett egy 
olyan befogadási módot javasol, amelynek lényege, hogy a könyvön keresztül találjunk 
vissza életünk azon elfelejtett dimenzióihoz, melyeket a felnőttkor közönséges aggo-
dalmai (pénz, kötelesség, tennivalók) elfödnek előlünk. A visszatérés esélyét villantja 
fel az olvasó számára: hogy saját életében találhat vissza ahhoz a teljességhez, amelyet a 
hétköznapi stressz vagy szorongás (Angst) elfed figyelmünk elől. Persze a naiv olvasó és a 
szakszerű (bölcsész)olvasó olvasói attitűdje nyilvánvalóan eltér egymástól. Mégis azt kell 
mondanunk, hogy a bölcsészek irodalom-, nyelv- és műértésének ugyanaz a tétje, mint 
a spontán olvasásnak – számukra is akkor van értelme, ha végül képesek az így nyert ta-
pasztalatokat saját életükre vonatkoztatni.

Ez az életfilozófiai érdekű elemzés, mely az autentikus lét és valamifajta létfeledettség 
fogalmi kettőségére és szembenállására utal, nyilvánvalóan Heideggert követve, elvezet 
bennünket az irodalmi művekkel való bölcsész-pepecselés végső jelentőségéhez. E gon-
dolati lépést tegyük meg Paul Ricoeur segítségével, aki egyike a bölcsészet legmélyenszán-
tóbb (ön)elemzőinek. Ha korábban beláttuk, hogy az irodalom (és tágabban a művészet) 
fikciói milyen fontos szerepet játszhatnak élettörténetünk megalkotásában, akkor tegyük 

16 OTTLIK Géza, Kosztolányi = UŐ.: Próza, Magvető, Budapest, 2005, 286–298.
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hozzá, hogy a filozófia bevett értelmezése szerint: felkészülés a halálra. Ez a gondolat, 
amely szókratészi-platóni alapokra épül, majd Cicerón és Senecán át jut el a korai mo-
dernitásba, Montaigne-hez,17 szintén fontos lesz Heidegger filozófiájában. A 19. szá-
zad nagy pesszimistáin, Schopenhaueren és Kierkegaard-on keresztül jut el Heidegger 
annak kimondásáig, hogy az ittlét „halálhoz viszonyuló lét” (Sein zum Tode).18 Persze a 
halálhoz való viszonyban is kétféle viszonyulást különböztethetünk meg: az „akárki”-re 
jellemző mindennapi lét csak fecseg, míg a tulajdonképpeni lét „előrefut”, s ebben a 
számvetésben ragadja meg legsajátabb lehetőségét. Ricoeur ehhez a hagyományhoz kap-
csolódik, amikor a következőket írja:

A fikció tehát társunkká lehet a halálra készülődésben. A Krisztus kínszenvedéséről 
szóló elmélkedés nem egy hívőt elkísért már az utolsó küszöbig. Mikor Kermode 
vagy Benjamin ebben a tekintetben kiejtik a „vigasz” szót, ne vádoljuk őket elhamar-
kodottan önáltatással. A vigasz mint ellenszomorúság éppoly világos és tiszta módja 
lehet önmagam meggyászolásának, amilyen világos és tiszta Arisztotelész katarzisa. Ily 
módon jöhet létre gyümölcsöző csere irodalom és halálnak (vagy halál felé) való lét 
között.19

Ricoeur elképzelésének több érdekes pontja van. Úgy tűnik, amellett érvel, hogy az iro-
dalmi (művészi) fikció a filozófia feladatkörébe is be tud segíteni, amikor ahhoz ha-
sonlóan „társunkká” válik a felkészülésben. Fontos továbbá, hogy Ricoeur a Krisztus 
kínszenvedéseire vonatkozó elmélkedést említi, vagyis a bibliai történet értelmezését 
hangsúlyozza – ezzel a halálra való felkészülés nála átkerül egy kifejezetten keresztény 
diskurzusba. Amikor a fikcionalitás részben a Krisztus-történet újraelmondására, az 
elmélkedésre vonatkozik, részben a Krisztus-történet kisajátítására, saját élettörténe-
tünkbe való beépítésére – mindkét esetben a fikció révén a képzelet teremtő, egzisz-
tenciálisan segítő tevékenységét hangsúlyozza Ricoeur. E képzeleti tevékenység révén a 
fikcióban „megtapasztalt”, fikcionált halál segít saját halálunk elképzelésében, az addig 
való „előrefutásban”. Ráadásul Walter Benjamin kapcsán Ricoeur felhívja a figyelmet e 
tevékenység közösségi összetevőjére. Az elbeszélő művészeti alkotásban olyan tapaszta-
latcsere zajlik, amelyben a tapasztalat „nem a tudományos megfigyelést, hanem a böl-
csesség népi gyakorlatát” jelenti. A szépirodalmi alkotás szerinte ennyiben a népmese 
elbeszélésmódjához hasonlítható. Ahogy a misén is a hívők közössége emlékezik Krisz-
tus kereszthalálára, s ahogy a görög tragédiát is a poliszpolgárok közössége nézte együtt 
végig. A keresztény vigasz így jelenhet meg egy mondatban Arisztotelész katarzisával.20 

17  Lásd Michel MONTAIGNE: Bölcselkedni annyi, mint megtanulni meghalni = UŐ.: Esszék, I., Jelenkor, Pécs, 110–130. 
Az alábbiakban felhasználtam Barcsi Tamás történeti áttekintését: BARCSI Tamás: Mit jelent megtanulni meg-
halni? I. Seneca és Montaigne halálfelfogásáról, Nagyerdei Almanach 2015/1., 61–131.

18  Martin HEIDEGGER: Lét és idő [1927], 51§, ford. Vajda Mihály – Angyalosi Gergely – Bacsó Béla – Kardos 
András – Orosz István, Osiris, Budapest, 2001, 293.

19 RICOEUR: Az én és az elbeszélt azonosság, 403–404. 
20  A keresztény vigasz elképzelésének művészi feldolgozásáról lásd HORKAY HÖRCHER Ferenc: A művészet mint 

vigasztalás. Van Gogh: Az irgalmas szamaritánus (Delacroix nyomán, 1890) című képe, Vigilia 2007/8., 591–601.
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Mind a kettőnél ugyanaz a működési mechanizmus figyelhető meg: a vigasz és a katar-
zis is világos és tiszta képet nyújt az elmúlásról, de úgy, hogy közben valamilyen furcsa 
módon fel is szabadít annak elnyomó hatása alól. A katartikus színházi előadás, a vigaszt 
nyújtó Krisztus-történet, legáltalánosabb értelemben az elbeszélt történet a vele való 
foglalkozás során képes halál felé fordult létünket termékenyen megérinteni.

Összefoglalva: a bölcsészettudományt hivatásul választó nem szakmát kap kézhez, 
hanem egy olyan érzékenységre tesz szert, mely mind saját maga jobb megismerésére, 
mind  a másik megismerésére ösztökéli, s – persze nyilván nem áldozatok nélkül – az-
zal kecsegteti, hogy elvezeti egy értelmes élettörténet kibontakoztatásához, megélésé-
hez és – bukásaival együtt való – elmeséléséhez.
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