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Muszatics Péter

OROSZORSZÁG, A TALÁNYBA BÚJT MISZTÉRIUM II.

„I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped 
in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” („Nem 
tudom megjósolni Oroszország lépését. Oroszország rejtélybe zárt, 
misztériumba bújt talány; de talán van kulcs hozzá.”)

Winston Churchill, 1939. október

VLAGYIMIR – DÉLIBÁB A SZTYEPPÉN

1.

Vlagyimir orosz mértékkel nem nagy város. Három- vagy négyszázezer lakója van, több-
ségük az ormótlan panelházak és a végtelen garázssorok gyűrűjében él a városközpont 
körül, ami lényegében egy utcából, a Bolsaja Moszkovszkaja ulicából áll – mert mint 
minden orosz út, természetesen ez is Moszkvába vezet. Nem mindig volt ez így, valaha, a 
12. században, amikor II. Vlagyimir kijevi fejedelem megalapította és önmagáról elne-
vezte a települést, itt volt a keleti szlávok központja, és minden út ide vezetett. 

A száraz kánikulai hőségben a helyi fiatalok a McDonald’s teraszán üldögélnek, mel-
lettük feketeruhás motorosok eszik a hamburgert és isszák a kólát. Bőrruháikon és mo-
torjukon a legkülönfélébb rekvizitumok keverednek a Sztálin-portrétól a fekete-sár-
ga-fehér cári zászlóig, a kétfejű sasos régi címertől a kettőskeresztig és a sarló-kala-
pács-szimbólumig. A többi vendég láthatóan nem nagyon foglalkozik velük. Néhány 
méterrel odébb egy kifőzde várja a divatra nem adó idősebbeket. Mellette a vaskorláton 
kiterjesztett szárnyú fehér galamb idézi a világbékét, előtte közönséges szürke galamb 
iszik egy pocsolyából. Leülök a törött kövezetű kerthelyiségben, ahol valószínűtlenül 
kövér, duplatokás, műanyag hajvédőt, hosszú, fűzős cipőt és valami bizarr formaru-
ha-féleséget viselő asszony sűrű, finom borscsot szolgál föl. A közeli játszótéren, a szür-
ke, kikopott fűben gyerekek ricsajoznak. Szemben, az óriási, neoklasszicista stílusban 
épült közigazgatási épület homlokzatán még ott a zászlóerdővel körülvett sarló-kalapá-
csos szovjet címer, fölötte pedig a legnagyobb természetességgel lobog a kétfejű sasos, 
fehér-kék-piros orosz zászló.

Az átlagos orosz vidéki városok többsége mindig is vigasztalan képet nyújtott. A 
két-három kőépület – az egyik bizonyosan a közigazgatásé volt, az állam hatalmának 
görög-bizáncias stílusban épült, timpanonos, tiszteletet parancsoló jelképe – körül a 
tavaszi és őszi sártengerben és a nyári portengerben faházak tucatjai emelkedtek. Város-
tervezésről itt soha nem volt szó, az utcák képe csak a 20. században kezdett rendezet-
tebbé válni, amikor a tervezőasztalokon mérnöki pontossággal megalkotott lakótelepek 
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felépültek – hogy aztán az összképbe a számtalan, egyéni fantáziával összetákolt garázs és 
erkély vigyen újra rendetlenséget.

De Vlagyimir nem átlagos orosz város. A ma ismert Oroszország valahol itt, a Vlagy-
imiri Fejedelemségben született meg a középkor századaiban. Itt, a tatárokkal folytatott 
harcban és a velük kialakított kényszerű együttélésben alakult ki az az államfelfogás, amit 
később „moszkvaiként” és „oroszként” ismert meg a világ. Ez a távoli település – amely 
még kelet-európai viszonylatban is keletinek számít – lett az Orosz Birodalom bölcsője.

Európai értelemben Vlagyimir nem volt „város”, és nem is volt sok lakója. Polgárai 
sem nagyon voltak. A sztyeppe egy dombhátán, távol Bizánctól, távol még Kijevtől is, 
úgy magasodott, akár egy végvár. Régi épületei erődítményekre emlékeztetnek, Arany-
kapuja is, melyet kijevi – és persze bizánci – mintára emeltek. A ma látható, a gyorsétte-
remtől nem messze lévő, a Moszkvába vezető utca elején álló Aranykapu rekonstrukció, 
ha nem is 20. századi, mint Kijevben. Még a 18. században, Katalin cárnő idejében 
építették újjá, talán azért, hogy felelevenítsék az időközben óriásira duzzadt Oroszor-
szág múltjának egy korai fejezetét. A kapu, ha romosan is, túlélte a tatárok újra és újra 
visszatérő ostromait. 

2.

A Rurik-dinasztiából származó alapító, II. Vlagyimir templomot építtetett a fennsíkon. 
A pogány anyaistenség faszobra helyett az Istenanya faikonja lett az imádat tárgya, melyet 
az Uszpenszkij-katedrálisban helyeztek el, és a Vlagyimiri Fejedelemség, majd Moszkva 
és Oroszország államiságának egyik fő jelképe lett. Az ikon szent. Nem csupán képmás: 
az isteni lényeget közvetíti. Perspektívája nem nyugati. Időtlen és tér nélküli. Nem a 
földi időt és teret jeleníti meg, hanem az égit. Nem mi nézzük a képet – a kép, az iste-
ni megtestesülése, a Szűz és a gyermek Megváltó figyel minket. A művész célja nem az 
önkifejezés volt. Távolról sem: örök mintákat kellett, szigorú szabályok szerint, a lehető 
legtisztábban újraalkotnia. A „szocialista realista” művészet szigorú szabályrendszerében 
és sematizmusában később mintha ezen ősi szabályok távoli visszhangja szólalt volna 
meg, profánul és eltorzítva. A sztálini Szovjetunióban is „ikonokat” alkottak, szintén 
egy eszme kifejezésére. De a képmások bármiféle formai hasonlósága, mondanom sem 
kell, gyökeres szellemi különbséget takart. A földi idő és tér csak néhány évtizedre győ-
zött a szent megnyilvánulásai fölött. Oroszország nem tud meglenni ikonok nélkül – a 
McDonald’s teraszán ebédelő feketeruhás motorosok is műanyagból készült jelképek 
garmadáját viselik magukon, a legkülönbözőbb erőket és korokat megidézve.

A Vlagyimiri Istenanya, rövid nevén a Vlagyimirszkaja valószínűleg görög mester 
műve. Bizáncból került Kijevbe, onnan Vlagyimirba – Andrej fejedelem parancsára, 
aki a 12. század végén Kijevből ide tette át székhelyét. A település elhelyezkedése talán 
a Dnyeper partjára emlékeztette. A fejedelem a faházak mellé kőépületeket emeltetett a 
folyó fölött, ideköltözött a metropolita is, fehér templomok, kolostorok és védművek 
épültek, köztük a kövér, kerek bástyákon nyugvó Aranykapu, melynek tölgyfaajtaját réz-
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zel és arannyal vonták be, tetején pedig kápolna volt, mint Kijevben. A Rurikok és bo-
járjaik birtokba vették a távoli keleti sztyeppét is – fizikai valójában és szimbolikusan is.

A Vlagyimirszkajának csodatévő erőt tulajdonítottak, csatákat döntött el, segített a 
fejedelmeknek és később a cároknak visszaverni a tatárokat. Vlagyimir csak rövid ideig 
volt fejedelmi központ. A tatárok támadásai gyorsan megakasztották gyarapodását, a fe-
jedelmek behódoltak a kánoknak. A tatár iga – néha a faiga szó szerinti vállra vételével, 
a vlagyimiri fejedelem fizikai megalázásával – brutális volt. De a behódolás a túlélést 
biztosította, és aki túlél, győzhet. Ezt tudták a vazallus Rurik-uralkodók is. Megpró-
bálták megtanulni a kánok gondolkodásmódját, harci taktikáját, társadalomszervezési 
módszereit. 

Iván fejedelem, aki különösen agyafúrt volt, értett a tatárok nyelvén is, sok javat hará-
csolt össze, és áttette székhelyét a közeli Moszkvába, a Vlagyimiri Fejedelemség korábban 
jelentéktelen falujába – hogy miért, máig komoly történészviták tárgya. Amikor Moszkva 
csillaga felemelkedett, és a fejedelemséget az új székhelyről nevezték el, a Vlagyimiri 
Istenanyát a 14. században átszállították az új fővárosba. A vlagyimiri mintájára fölépí-
tett moszkvai Uszpenszkij-székesegyházban helyezték el a Kremlben – itt, az ikon előtt 
koronázták meg a moszkvai fejedelmeket és az összes orosz cárt. A kommunisták múze-
umba helyezték – most a Tretyakov Képtárban van –, de 1941 decemberében, amikor a 
nácik már Moszkva közelében jártak, egy különösen válságos napon Sztálin parancsára 
állítólag repülőgépre tették és a város fölött köröket írtak le vele, hogy a Vlagyimirszkaja 
így oltalmazza meg a fővárost – mindez persze nyilván nem több szóbeszédnél.

A vlagyimiri Uszpenszkij-katedrálisban csak a csodatévő ikon másolata látható – 
Andrej Rubljov freskói viszont eredetiek, egy bolthajtásban az Utolsó Ítéletet jelenítik 
meg. Az Apokalipszis ezen a kietlen vidéken talán nem a rettegés tárgya volt, hanem a 
mindennapok realitása. A harcok és a hódítás borzalmai tompává tették az itt lakókat, 
akik hittek a végzetben és a Megváltó eljövetelében. A templom mellett, a dombhátról 
lenézve előtűnik a sztyeppe. Rubljov víziója után a természet valósága. A végtelen síksá-
gon szabad a szem útja Ázsia felé. Nemcsak a táj, a fények és a felhők játéka is lenyűgöző. 

A katedrális közelében egy magányos kápolna áll: Thesszaloniki mártírjának, Szent 
Demeternek szentelték. Fehér homlokzatát elborítják növények és állatok, sárkányok és 
griffmadarak, szentek és uralkodók, ősi pogány és keresztény motívumok. A kis, első 
látásra nem is különösebben feltűnő templom falán elképesztő gazdagságban burjánzik 
az élet – és az élet titkai, részben megfejthető, részben már érthetetlen motívumok. A 
kápolna egykor a fejedelem magántemploma volt, a palotájához tartozott. Az épületnek 
már nincs nyoma, eltűnt a kegyetlen századok során. A tágas sztyeppei térség fölött egyre 
sötétebb felhők gyülekeznek – ha nem akarok megázni, sietnem kell a vasútállomás felé. 
Ami bástyaszerű és fehér, akár a város fő emlékei. 

Az állomás bejáratánál, mint szinte mindenütt Oroszországban, biztonsági kapun 
kell áthaladni. Szigorú rendőrök figyelik a belépőket, két-három helyen is ellenőrzik 
a jegyemet, míg felszállhatok az elektricskára, a Moszkvába tartó helyi vonatra. A fülledt 
kocsiban izzadó utasok várják türelmesen az indulást. A lassan döcögő vonat ablakából a 
katedrális alatt, a domb oldalában, a vasúti sínek mellett kopott faházak tűnnek elő. Az 
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egyik előtt köpcös férfi áll szalmakalapban a düledező kerítés mellett, a házon nagy orosz 
zászló lobog. Elkezd esni az eső, de még süt a nap, távolodóban délibábként emelkednek 
ki a sztyeppéből a fehér templom körvonalai, a napszítta, szürke faházak, a panelházak, 
a gyárak kéményei és egy kohó füstöt okádó, csíkos tornyai. Végül mind összefolynak a 
pompás fényjátékban. 

Mégis, Vlagyimir olyan, mint az elhagyott, komor szerető, Moszkva meg mint a dia-
dalmas, magabiztos – és néha öntelt – feleség. A vonaton, ahogy közeledünk a mintegy 
kétszáz kilométerre lévő főváros felé, egyre több az ázott és csapzott utas. És egyre több 
a kéregető meg a házaló, akik – szemlátomást nem megengedett módon, időről időre 
elmenekülve a vonatszemélyzet elől – a fagylalttól a barkácskészletig, a szentképektől a 
fotóalbumokig szinte mindent árulnak. A sík vidéken hársak, nyír- és nyárfák végtelen 
sora mellett haladunk el. A sztyeppén minden ismétlődik, nincsenek távlatok. Ritka az 
olyan fennsík, mint a kijevi és a vlagyimiri. Oroszországban többnyire csak azt látod, 
ami közvetlenül előtted van.
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