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Kapitalizmus-kritika. Magányos, kiégett, gazdag fér-
�ak, életközép-válságtól és kényszeres semmittevéstől 
haldokló kapcsolatok, �atal és gyönyörű sablonnők, 
papírmasé-feleségek. A pénzért mindent feladó és a pén-
zért már mindent feláldozott emberek. Morális válság-
tól szenvedő felsőosztály. Ismerős? Újabb kötettel bő-
vült a Kötter-univerzum. A Nem kijárat. Apró hazug-
ságok egy fér� életéből az előző kötetekből (Rablóhalak, 
2013, Dögkeselyűk, 2014, A harcból nincs elbocsátás, 
2015, IKEA, vasárnap, 2017) ismert karaktertípusokkal, 
mesélési kedvvel és narratív technikákkal, s a szerző-
től megszokott sodró lendülettel váltja be a hozzá fűz-
hető reményeket – ám most először 
új témát vezet be novellái sorába:  
a szereplőinek gyermek- és ka-
maszkorát jelentő éveket és a rend-
szerváltás időszakát mutatja be. És 
elég jól csinálja. 

Megtévesztő az alcím – hiszen 
valójában nem egy fér� életéről van 
szó: mindegyik novella külön hőst 
kap. A szövegek E/1. elbeszélői 
azonban ugyanannak a nagy tör-
ténetnek a szereplői: a cselekmény-
szálak összegabalyodnak, majd is-
mét szétválnak – a főnök elkezdi  
a maga történetét, a következő no-
vellában a sofőrje kezd bele a saját 
szemszögéből előadni a sajátját, és 
a könyv univerzumának világában 
pont a főnök monológjának felénél 
kapcsolódik bele a sztoriba, és így 
tovább… Az olvasó többnyire könnyedén össze tudja 
rakni a cselekményelemekből az idővonalat, ami Köt-
ternél hozzátartozik a befogadói élményhez, tudatosan 
használja a cselekmény befogadásának lassítására ezt 
a módszert. Egy slukkra felszippantható novelláiban 
egy kis elidőzést, a szereplők igazságai (hazugságai) 
előtt egy pillanatnyi megtorpanást idéz elő.

De nemcsak az elbeszélői technika nem szokatlan 
Kötter Tamás ezen könyvében; a témák tárgyalása és 
megoldásai sem az. A Rablóhalakkal berobbanó szerző 
néhány ügyes szerkezeti megoldástól és variációs díszí-

téstől eltekintve az első könyvével elspoilerezte a kö-
vetkező négyet. Ez a szövegegyüttes végre több újdon-
sággal jelentkezik. 

Először is itt van a múlt. A kiégett ötvenesek gye-
rek- és kamaszkora, a rendszerváltás időszaka, a �atal 
felnőttkor. Kicsit fájdalmasan, kicsit nosztalgikusan. 
A kötet első harmadában a Kötter-világban eleddig 
idegen, friss hang üti fel ezzel a fejét. A gyermeki 
néző pont, a játék a nagyszülőknél, az iskola világa,  
a �atalként megélt önkép leírásai igencsak üdén hatnak 
a szövegvilágban, a gyermekkor és i�úkor leírása dú-
sabb a megszokottnál, a mellékszereplők mélységet, 

egyéni színt kapnak (még a nők is, 
ami a szerzőnél valóságos csoda). 
És, ami talán ennél is több: a rend-
szerváltás előtti családi hazugsá-
gok gyerekfejjel való megélése, a ti-
nédzserkori világ megnyílásának 
kételyei (indul az információs döm-
ping) magyarázhatják a felnőtt éle-
tek hazugságait is – és kötetünk-
ben ezzel a szervező erőt jelentik. 
Mert eddig bármennyire is re�ek-
tált volt, bármennyire nyers, bár-
hány �nom, retorikai jelzéssel élt 
a szövegeiben, az olvasó mégsem 
kapott megoldást a legfőbb miér-
tekre. Hogy miért sodródik mind-
egyik karakter ugyanarra, és hogy 
miért akar mind �atal maradni, ha 
már azt is utálta. Miért nincsenek 
ellenpontok? 

Kötter novellái általában egy-egy hazugság kibon-
tásai – a feleségét megcsaló gazdag fér�, a munkaadó-
jának látványosan alibiző sztárügyvéd, az ügyvédnek 
pitiző beosztott: mind szépen, egyenletesen, kilengések 
nélkül építgetik a Kötter-univerzumot, aminek tétje  
a csalások felépítése és életben tartása. Ha a Kötter-tör-
téneteket kanavász plusz variáció alapján értelmezzük, 
akkor a következőképp folytatódhat a szereplők élete: 
a csalás leleplezése esetén végtelen harag és kiábrándu-
lás, sikere esetén csömör és elvágyódás, végül ennek  
a rossz sémának az ismétlése vagy totális megtorpanás. 

A HŐS GYEREKKORA 
Kötter Tamás: Nem kijárat. Apró hazugságok egy fér� életéből.  
Kalligram, Budapest, 2019. 238 oldal, 3705 Ft
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Ismeretlenül is ismerős történetek, a megszokott ka-
rakterekkel elmesélve, ugyanazokkal a típushibákkal 
megspékelve. 

Több kötetet kellett várnunk, hogy a válaszokat 
kezdjünk sejteni. A szerző ebben a kötetben mintha 
megtalálta volna a kiindulópontot, a motivációkat. Meg-
kapjuk a főbb válaszokat az összes korábbi kérdésre is: 
azért mind ilyenek, mert mind egyidősek; a történelem 
sodorta őket rossz korszakba gyereknek lenni. Nincs 
ellenpont, mert végeredményben egy hős alteregóiról 
van szó (mivel a szövegek lineáris vonalba vannak ren-
dezve, egyfajta ok-okozatot kezdünk látni bennük az el-
térő elbeszélők ellenére is, így azt látjuk, hogy Kötter hőse 
mikor és hogyan szokott rá a módszeres hazudozásra). 

A szövegeknek eszerint mélységet adó strukturá-
lis támaszává válik a gyerekkor-novellák pár darabja.  
A hazugság kibontása, alakjainak vizsgálata lesz a tárgya 
a szövegegyüttesnek, ami a gyerekkorban még moráli-
san igazolt, a családot védő, bár gyerekmódra gonosz 
és bosszúálló hazugság, az tinédzserkorban és felnőtt-

korban lassacskán átalakul, egyre indokolhatatlanabb 
lesz. A szereplők pedig az i�úság illúzióját építve körül-
veszik magukat �atalokkal, bár valószínű, hogy ennek 
egészen kevés köze van a nosztalgiához. A jelen �atalsá-
gát akarják megélni, a sajátjuk emlékei helyett. A mag-
nó becsípte a Forever Youngot.

Variációs ismétlés helyett egy motivált hősről (és 
alteregóiról) írni nem lényegtelen változás a Kötter-vi-
lágban, hiszen hirtelen nem unalmas pénzembereket és 
hatalmaskodni vágyó, a korai magyar kapitalizmusban 
edződött gazembereket látunk az elcsépelt kiüresedé-
seikkel meg a tesztoszteron-túltengéseikkel, hanem 
egy-egy, magát folyamatosan bokán rúgó, túl nagy ci-
pőben csetlő-botló gyereket egy idegen, hatalmas dísz-
letben elveszni.

És ha megvan a kiindulópont, a hőst is sikerül fel-
menteni (immáron nemcsak önmaga, de az olvasó előtt) 
– akkor megvan a zárlat is, a szereplők-elbeszélők eljut-
nak a cselekvésig, a szövegek a csattanóig. Kötter nem 
maszatolja tovább a kérdést: hőse bukott hős.

Hutvágner Éva 




