
 R E C E N Z O R  |  1 7 3 

A város nem csupán körbeveszi, hanem szinte maga 
alá temeti az életünket. Megszabja a lépteink ritmu­
sát, magába szívja félelmeinket és reményeinket. Ál­
talában is érvényes tehát Bergyájev Dosztojevszkij 
műveiről tett megállapítása, miszerint azokban „a vá­
ros az ember tragikus sorsa”. Lényegében ezen a gon­
dolaton alapul a Budapest hegei című album is, azzal 
a különbséggel, hogy az orosz író lélektani regényeitől 
eltérően a tragikus sors nyomait nem az ember belső 
világában, hanem az élet 
külső tereiben tárja fel. 

A kötetet Takács Ta­
más Péter grafikai terve­
zése teszi egységes kom­
pozícióvá, Békés Márton 
szövegeit kombinálva 
Gyarmati István fényké­
peivel. Koncepciója nem 
egyszeri olvasásra, hanem 
városi bolyongásra, nyom­
olvasásra, a múlt és a jelen 
összefüggéseinek értelme­
zésére irányul. A képek és 
a szöveg követésével a II. 
világháború, az 1956-os 
szabadságharc és a hideg­
háborús időszak nyomai 
mentén járhatjuk be a vá­
rost. Sétánk során látjuk, hogy a golyónyomoktól bo­
rított házból villanyfény szűrődik ki, egy szakdolgo­
zatkötést hirdető felirat elvonja a figyelmünket az utca 
testén éktelenkedő sebekről, elsuhan szemünk előtt  
a villamos, és közben felpillantva észrevesszük, hogy 
a háttérben a homlokzat ágyúlövés nyomát őrzi. 

Az ember sorsa külsővé vált, tárgyiasult és poszt­
apokaliptikus vízióként tárul elénk, hiszen jól kivehe­
tő emberi alakokat nem is látunk a képeken. Budapest 
sebeit már nem a budapestiek viselik, hanem a város. 
Erre utal a könyv második fejezete, amely a Városi 
Konfliktusok Múzeuma címet viseli. A múzeumok saját 
összefüggésrendszerükből kiragadott tárgyak gyűjtő­
helyei, ezért a Budapest hegei arra kérdez rá, hogy a 
globalizáció és a felgyorsult idő sodrában megma-

radt-e Budapest az élő emlékezet összefüggő köze-
gének, vagy – ahogy Pierre Nora megfogalmazta –  
„a folyamatosság érzése a helyekbe költözött át”?  
A cím is eldöntetlenül hagyja ezt a kérdést, hiszen míg 
a sebek intenzív jelenlétet és élő szövetet feltételeznek, 
addig a hegek a norai értelemben már mindenképpen 
a történelemhez kapcsolódnak. A kötet azt a kérdést 
feszegeti, hogy Budapest rendelkezik-e azzal a kariz­
mával, ami a város nevét 1956-ban a hősiességgel tette 

egyjelentésűvé. Használ­
ható egyfajta múzeumi ka­
talógusként is, amivel ke­
zünkben bebarangolhat­
juk a fővárost, de ebből az 
értelmezésből sok minden 
következik. A szöveg vis�­
szatérően utal a semlegesí­
tés folyamatára, ami szer­
ves emlékezetközösségek 
felbomlása után csak a 
múlt holt preparátumait 
hagyja hátra, de Békés 
Márton a várost „élő mú­
zeumnak” is nevezi, ami 
rávilágít arra, hogy nem 
pusztán kiállítási tárgyak­
ról van szó, hanem végső 
soron rólunk, a mi sor­

sunkról. Figyelemreméltóan hangsúlyozza ezt a könyv 
címe is, hiszen a történelmi korok sehol sem múlnak el 
sebek nélkül, de Közép- és Kelet-Európában a sebek­
nek különös jelentőségük van a kollektív emlékezetben. 

A politikai közösség – a nemzet vagy épp a város 
– antropomorfizációja a legősibb időktől végigkíséri  
a gondolkodástörténetet, amiről számos ikonográfiai 
példa is árulkodik. Johann Nell fametszete a lemetszett 
karú Hungária nőalakról Magyarország 16. századi 
veszteségeit végzetes sebekként ábrázolja, az ország 
szimbolikus testét párhuzamba állítva a magyar kirá­
lyok és hősök holttesteivel. Krisztus öt sebének és fel­
támadásának szimbolikája Lengyelország három fel­
osztása és a II. világháború kapcsán erőteljes képek­
ben fejezte ki Közép-Európa hányattatott sorsát, de 
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kísértetiesen hasonló motívumok jelentek meg Tria­
non esetében is a keresztre feszített Hungáriát ábrázoló 
képeslapokon és a „népek Krisztusa, Magyarország” 
képzetében. A sebek emlékeztetnek az egyén életét meg­
haladó történeti folytonosságra, de a (politikai) test 
törékeny jelenvalóságára is, hiszen minden esetben 
sebhelyről beszélünk. A seb a tér és az idő sajátos talál­
kozóhelye, hiszen jelenlétet kölcsönöz magának az el­
múlásnak. Ezeken a sebhelyeken keresztül mutatja be 
Budapest 20. századi történelmét a Budapest hegei című 
kötet, amely nem a politikai test szimbolikus, hanem 
a város nagyon is konkrét sérüléseit tárja elénk. 

Hogy a kötet mégsem sebekről, hanem hegekről 
szól, abban nagy szerepe van annak, hogy a múlt nyo­
mai gyakran az érzékelhetőség határán vannak, de 
általában könnyen elkerülik a figyelmünket. Ebből  
a szempontból különösen érdekes vállalkozás a kötet 
összeállítása, és nem esik messze a „törvényszéki építé­
szet” (Eyal Weizman) elmúlt évtizedben kibontakozó 
kutatási irányától, ami az erőszak olyan nyomait re­
konstruálja, melyek gyakran már az észlelhetőség ha­
tárán vannak. Ez a törekvés talán a holokauszt építé­
szeti nyomai kapcsán vonta magára a legnagyobb fi­
gyelmet, amikor a holokauszttagadók a szemtanúk 
beszámolóival szemben a fennmaradt épületek egyes 
tulajdonságaival érveltek. A méltatlan viták rámutattak 
arra, hogy a történettudománynak szélesebb appará­
tussal kell vállalkoznia a múlt feltárására, és a totalitá­
rius erőszak építészeti szempontú vizsgálatára nagyobb 
hangsúlyt kell fektetnie. Belgrád Staro Sajmište nevű 
városrészében már interdiszciplináris kutatócsoport 
tárta fel egy koncentrációs tábor szabad szemmel többé 
nem látható létesítményeit, méghozzá ásatások nélkül 
detektálva az épületek nyomait. A Budapest hegei eh­
hez hasonló megközelítést képvisel, amikor azt állítja, 
hogy az erőszakot az elmúlás nem teszi meg nem tör-
téntté. Lapjain az „eltűnés esztétikája” (Paul Virilio) 
nyer ontologikus hangsúlyokat. Rácsodálkoztat a tör­
ténelem konkrétságára, vagyis arra, hogy a II. világhá­
ború (ostrom, bombázás), 1956 és a hidegháborús ké­
szülődés emlékei nem csupán olyan történetek, amelyek 
a narratív folytonosság képzetével ruházhatják fel a 
jelenünket, hanem ugyanahhoz a valósághoz tartoz­
nak, amelyben a mindennapjainkat éljük. 

A kötetben látható sebek a házfelújítások és a vá­
rosi tér átrendeződése miatt fokozatosan eltűnnek, így 
az album „múzeumi katalógusból” jó eséllyel forrás­
gyűjteménnyé válik egykor. Egyáltalán nem mindegy 
azonban, hogy milyen viszonyt alakítunk ki a városi tér­

rel. Ha a folyamatosság érzése csakugyan a helyekbe 
költözött, akkor a „mindenhonnani távollét” (Paul 
Virilio) globalizációja és a modern háborúkban meg­
képződött felfoghatatlan pusztítókapacitás arra kell, 
hogy késztessen minket, hogy a környezettudatosságot 
a hely szellemére is kiterjesszük. Természetvédelmi te­
rületeink már vannak – ez a könyv pedig arra hívja fel 
a figyelmet, hogy esetleg „emlékezetvédelmi területek” 
létrehozása is indokolt lehet. Békés Az utolsó felkelés 
(2014) című és Böcskei Balázzsal közösen jegyzett Ki! 
(2015) című művében is hasonló humánökológiai prob­
lémákat feszeget, a korábbi gondolatmenetek vissza­
köszönnek ebben a várostörténeti munkában is, amely 
arra indítja az olvasót, hogy értelmezze újra helyét  
a társadalmi és természeti környezet összefüggésrend­
szerében. „A város mindenekelőtt történet, társadalmi 
szövet és antropológiai állomány. Ezen kívül test: még­
hozzá a lakók korpusza” – olvassuk a könyvben, amely 
számos tekintetben túlfeszíti a várostörténet kereteit. 
Fentebb már utaltam rá, milyen szorosan összekapcso­
lódik a kötetben az esztétikum és a történetiség prob­
lémája. Erre a fényképek mellett Békés Márton szöve­
gei is ráerősítenek. „A légoltalmi pince egyet jelentett 
a modernséggel” – írja például a szerző, aki Budapes­
tet „melankolikus városnak” nevezi, amely „hősiesen 
védi életét és emlékeit”. Az ilyen állítások továbbgon­
dolásra késztetnek és filozofikussá teszik a városi sé­
tát. Mit jelent számunkra Budapest? Kik vagyunk mi? 
Van-e sorsunk? Mit jelent létezésünk történetisége és 
térbelisége? Előmerészkedjünk-e a modernség lég­
oltalmi pincéjéből? Miről árulkodik a város heroikus 
melankóliája? Csak néhány kérdés, ami túlmutat a 
könyv szűken vett történettudományi igényén. 

Jellemző, hogy a magyarban a „jelen” szó milyen 
szoros kapcsolatban áll a múlttal, tehát mindazzal, 
ami többé nincs jelen. A jelenlét számunkra a múlt le­
nyomataihoz fűződő aktív viszonyt, egészen pontosan 
nyomkövetést feltételez, és a jelek értelmezését impli­
kálja. Jelen lenni Budapesten annyi, mint követni és ér­
telmezni az előttünk járók nyomait: saját magunk jelen­
létesítése is szorosan összefügg ezzel a jelentésfejtés­
sel. A kötet képanyaga ennek megfelelő titokzatosságot 
sugall, mintha a nyomolvasás feladata a továbbiakban 
az olvasóra hárulna. Az észak–dél csapásirányú utcák­
ról készült képek némelyikén látjuk, hogy az árnyékok 
már a szemmagasságunk fölé emelkedtek. A könyv ol­
vasása végső soron azt érteti meg velünk, hogy hosszú 
sétánk után hermeneutikai szürkületben kell haza­
találnunk.

Czopf Áron 


