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„Sokkal igényesebb vagyok, mint a könyvek, 
melyeket írtam.”

Márai Sándor1 

Magyarországon legalább kétszáz éves hagyománya van annak, hogy az irodal-
mi kérdéseket politikai hitvallásként kezeljék – ezáltal gyakorlatilag hitvitákat 
folytatunk olyan problémákról, amelyek nyugaton sokszor megmaradhatnak 
az irodalom berkein belül. Sokan sokféleképp magyarázták már ezt a tüneményt, 
vélhetőleg nem magyar, hanem közép-kelet-európai specifikumról van szó; de 
most ne menjünk ebbe bele, messzire vezetne, s amúgy is hosszú út áll még 
előttünk.

A lényeg, hogy az urbánus vs. népi(es), asszimiláns vs. törzsökös, nyuga-
tos vs. nemzeti, liberális vs. konzervatív, baloldali vs. jobboldali ellentét vérre 
menő csatározásokat és indulatokat váltott és vált ki. Egy írót, költőt szeretni 
vagy nem szeretni, nagyra tartani vagy lekicsinyelni sokszor nem annyira 
irodalmi, mint inkább világnézeti és politikai hitvallás nálunk. No persze ezért 
mindent megtettek/megtesznek íróink is, akik „irodalmi munkásságuk része-
ként” vaskos és sokszor szélsőséges politikai nézeteket, deklarációkat, kinyilat-
koztatásokat fogalmaztak-fogalmaznak meg. Ennek megfelelően manapság 
egyértelműen politikai állásfoglalásnak minősül kétségbe vonni, hogy Nádas 
Péter vagy Eszterházy Péter az ezredforduló magyar prózájának koronázatlan 
(?) királyai, hiába maradna esetleg az érvelés szigorúan az esztétika berkein 
belül. Ugyanúgy azt mondani, hogy Tormay Cécile vagy Wass Albert nagy író 
volt, életművük a 20. századi magyar próza élvonalába tartozik: szintén hitval-
lás, és balliberális körökben azonnali exkommunikációval jár, a máglyahalál 
csak a történelmi idők sajnálatos ellaposodása miatt marad el.2 

Ilyen szempontból a 20. századi irodalmunk jeleseit nagyjából négy cso-
portba oszthatjuk. 1) Általánosan elismert, nagyjából „apolitikus” szerzők, 
olyan értelemben, hogy mindenféle politikai hitvallás képviselői elismerik és 
nagyra becsülik – tipikusan ilyen Krúdy, Babits, Karinthy, Pilinszky, Weöres 
Sándor, Hajnóczy. 2) Balliberális körökben vörös posztó, például: Szabó Dezső,3 
Nyirő József, Wass Albert, Tormay Cécile, Herczeg Ferenc, Erdélyi József, Sinka 
István. 3) Konzervatív körökben vörös posztó: a kommunista időkben futtatott 
szinte teljes tábor, kezdve Berkesivel és Szilvásival, és a balliberális oldal 1990 
utáni prominensei, de az utóbbi időben kezd idecsapódni a prózaíró Ady is.4 
4) Ambivalens, még nem véglegesen kategorizált szerzők, mondjuk Illyés Gyula 

1	 Márai Sándor: Napló (1945–57) Occidental, Washington, 1968. 30. 
2	 Jelen sorok szerzője saját fülével hallotta igen művelt kollégájától azt a véleményt, hogy nem olvasott egy 

sor Wass Albertet sem, de amilyen véleményeket hallott felőle, nem is kíváncsi rá és elítéli. Vélhetőleg 
bizonyos életkoron felül és közegen belül mindenkinek megvannak az ehhez hasonló emlékei – mindkét 
oldalról.

3	 Egy-két (főként korai) novelláját – melyek stiláris kvalitásait el szokták ismerni – és a Horthy-korszakot 
megbélyegző kiszólásait leszámítva.

4	 Nem kevéssé Raffay Ernő vonatkozó munkássága nyomán. (Raffay Ernő: Ady Endre kultúrharcai. A ke-
reszténység megtámadása Európában és a Magyar Királyságban. Újabb titkos történetek. Kárpátia Stúdió, 
Köröstárkány–Kápolnásnyék, 2019. – a Szerk.)

Együttműködés – Škoda-motor fogaskerék-koszorújának részlete, 1928
(Magyar Műszaki és Közlekedési Múzeum/Fortepan)
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és Tamási Áron. Van egy lényeges különbség az első csoport és a rákövetkezők 
között. Az elsők a „szent tehenek”: nem szokták őket bírálni, nem fogalmaznak 
meg indulatos ideologikus-politikus véleményeket velük szemben, mindenki 
elismeri a kvalitásaikat, nagyjából konszenzus van a minőségbeli megítélésük-
ben. Mikor hallottuk Krúdyról mondjuk azt, hogy „unalmas”? Pedig sokszor az. 
De ez nála „stílusbravúr”. Vagy mikor vetették a szemére a Tanácsköztársaság 
alatti dolgait? Nagyjából soha. Pilinszkytől senki nem várta el, hogy legalább 
pár szót ejtsen a magyar sorskérdésekről, nem is hoznak fel olyat vele kapcso-
latban, hogy „fájt-e neki Trianon”? Úgy tűnik, mégis van itt egy kis szegmense 
a magyar kultúrának, ahol bal–jobb között konszenzus van, még ha az az (el)-
hallgatás konszenzusa is.5 

Márai tipikusan az első kategóriában van: általános tisztelet, elismerés 
veszi körül az életművét, lehet (kicsiny részben) bírálni, egyes vonatkozások-
ban esetleg „lehúzni”, de ezek szinte mindig az esztétikai kategóriákon belül 
maradnak. (Márai költészetét sem pocskondiázzák, nem hívják például kur-
zuslírának híres ’56-os versét.) Lehet őt szeretni, lehet kissé fanyalogni, lehet 
némi modorosságot a szemére vetni – ám oly módon kétségbe vonni egész írói 
teljesítményét, ahogy például Wass Alberttel vagy Nyirővel teszik, az szinte 
elképzelhetetlen. Ostobaság is lenne. Mint ahogy Wass-sal és Nyirővel kapcso-
latban is ostobaság, de a szekértábor akolmelege nagy vonzerő, s az „ellenfél” 
– vélt vagy valós – ikonikus alakjainak szuperlatívuszokban történő becs-
mérlése felér egy-egy hűségnyilatkozattal. Márpedig egy jókor és jó helyen 
elhangzó hűségnyilatkozat az álmoskönyv szerint közelgő konferenciameg
hívást és hamarosan megítélt ösztöndíjat jelent.

PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK6

Legyen bármilyen morbid is némelyek szemében, a két emigráns életrajzának 
egymás mellé illesztése érdekes mozzanatokra vet fényt. 

Márai Sándor Kassán született 1900. április 11-én, régi német polgárcsa-
ládban, neve ekkor még Grosschmid Sándor. Egész életében – rövid ifjúkori 
bohémságát leszámítva – komolyan veszi a családi örökségét: a „polgárság” szá-
mára mítosz, kötelezettség, eszmény, életműve jórészt ennek a kérdéskörnek  
a kibontása, piedesztálra állítása és gránitemlékműbe vésése. Gróf szentegyedi 
és czegei Wass Albert Válaszúton született, egy Kolozsvárhoz közeli Bánffy-kas-
télyban, 1908. január 8-án. Már ez is szimbolikus: családja egyike Erdély ősi 

nemesi családjainak, az erdélyi történelem tele van Wassokkal. S szá-
mára ez kötelezettségeket jelentett, mondhatni felelősséget. Márai 
fiatal korában, 18 évesen kezd publikálni (álnéven, már „Márai” név 
alatt), versekkel indul. Budapestre 1918 őszén érkezik, bekerül az 
irodalmi világba, (állítólag) cikkekben élteti – oly sokakkal, a vélt-
nél jóval többekkel együtt – a forradalmakat, ennek következtében 

a Kommün után „nyugatra távozik”: Németország, majd Párizs, egyetem, majd 
újságíróskodás. Németországban ismerkedik meg későbbi feleségével. 1928-ban 
vissza Budapestre – s persze a kutya sem kérdezi a ’19-es dolgait… Ez már akko-
riban sem volt divat, no meg fiatal kori ballépések is kellenek az életben. Wass: 
tanulmányok Kolozsvárott, Debrecenben, Stuttgartban és Párizsban, majd haza 
– itt családi birtokán gazdálkodik, s közben belecsöppen az irodalmi életbe. 
Az első kötettel 1927-ben jelentkezik, 19 éves korában. 

Márai: Budapesten újságíróskodik, 1931-ben megjelenik az önéletrajzi ihle-
tésű Idegen emberek, 1934-ben a teljességgel önéletrajzi Egy polgár vallomásai 
első kötete (később egy sajtóper nyomán apró változtatásokkal adhatta csak ki 
a könyvet, a következő évben megjelent második kötettel együtt). Befutott író 

5	 Jelen sorok szerzőjének soha nem volt érthető, miért akarnak a konzervatív táboron belül bármiben – akár 
irodalmi kánonban – konszenzust vagy legalább egyetértési „minimumot” a balliberális oldallal. Minden 
ilyen minimum, amiben egyetértünk, csak annyit jelent(ene), hogy feladtuk elveink egy részét. 

6	 Ez a cikk részlet egy – minden bizonnyal már soha el nem készülő – hosszabb tanulmányból, amely a Márai 
Sándor vs. Wass Albert – két paradigma címet viselte volna. A Wass Alberttel kapcsolatos kitételekből csupán 
annyi maradt benne, ami a szerző szerint érdekes párhuzamok elgondolására adhat alkalmat. Ugyanakkor 
nyilvánvaló, hogy ennek ára az írás meglehetős szétesettsége és fragmentáltsága.

a „polgárság”  
számára mítosz

„
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1990 után  
villámgyorsan  
kanonizálódik

„

lesz, a „nagyra hivatott fiatal tehetségek” egyike. Maradéktalanul beváltotta  
a hozzá fűzött reményeket: a Horthy-korszak elismert és köztiszteletben álló, 
megbecsült írófejedelme lett, később az Akadémia tagja. Legfontosabb könyve 
ebből a korszakból a kétkötetes A féltékenyek (1937), de vagy egy tucatnyi sike-
res regényt ír, továbbá irodalmi útirajzokat, a Révai Kiadó pedig rendszeresen 
hozza kisebb írásainak gyűjteményeit is. A kassai polgárok (1942) című drámá-
ját a Nemzeti Színház játssza nagy sikerrel. Wass Albert: 1934-ben jelenik meg 
a Farkasverem című regénye, a Mezőség életének szívszorító képe. 1940-ben  
a Mire a fák megnőnek és két évvel későbbi folytatása, A kastély árnyékában  
– ezek már teljes regényírói fegyverzetben mutatják. 1935-ben megnősül, há-
zassága nem bizonyul tartósnak.

Márai a háborút civilként éli végig – vélhetőleg senkiben, benne sem merült 
fel a gondolat, hogy fegyvert fogjon a kezébe. Budapest ostromát leányfalui 
házában „bekkeli” ki, az ostrom alatt lakása bombatalálatot kap, és megsem-
misül. Wass Albert a háború vége felé katonáskodik, kétszer kap vaskeresztet, 
a család régi barátja, dálnoki Veress Lajos tábornok szárnysegédje lesz, a vissza-
vonuló csapatokkal együtt elhagyja Erdélyt, majd Magyarországot. 

Márai Sándor a háborút követően is folyamatosan publikál, 1943–44-es 
naplója első a későbbi naplók hosszú sorában, de jelenik meg próza-, verses- 
és drámakötete is a „felszabadult” országban. A szinte fő művének számító 
Sértődöttek három kötete 1947–48-ban hagyja el a nyomdát, de a harmadik 
kötet7 már nem kerül könyvesboltokba, mert a szerző emigrál: nem tért vissza 
egy nyugat-európai meghívás után. Olaszországban, majd 1952-től 
az USA-ban él. Wass Albert a háború után Németországban marad, 
itt kezdi írni A funtineli boszorkányt. 1951-ben települ át az Egyesült 
Államokba, 1952-ben újra megnősül, felesége amerikai. Floridába 
költözik, egyetemen tanít. Márai az emigrációban az írás mellett dol-
gozik a Szabad Európa Rádiónak, 1967 és 1979 között ismét Olaszor-
szágban élnek feleségével, majd haláláig újra az Egyesült Államok-
ban. Wass az emigrációban az írás mellett könyvkiadással foglalko-
zik, valamint megpróbálja a világ figyelmét Erdélyre, az erdélyi magyarságra 
irányítani, minimális sikerrel. Végezetül Márai – nevelt fia és felesége halálát 
követően – 1989. február 21-én golyót repít a fejébe. Hamvait a Csendes-óceán-
ba szórják. Wass Albert 1998. február 17-én szintén golyót repít a fejébe. Ham-
vai Erdélyben, a marosvécsi kastély parkjában nyugszanak.

Ennyi volt a két rövid életrajz, s most jöjjenek a művek! 
Márai itthon 1990 után villámgyorsan kanonizálódik, elfoglalja helyét a 20. 

századi magyar irodalom legnagyobbjai közt. Művei folyamatosan jelennek 
meg, életműkiadása dicséretesen hízik évről évre, írnak és beszélnek róla.  
S különös módon egyszer csak az ezredforduló körül betör az európai könyv-
piacra: hirtelen felfedezik, érdekes lesz, fordítják, olvassák őt. Wass Albert 
könyvei 1990 után villámgyorsan hazatérnek, itthon kultusza kerekedik, köny-
veit hatalmas példányszámokban adják el, a rendszerváltós régi szép időkben 
„ponyváról” is, standokon, aluljárókban adják-veszik. Erdélyben egy helyi ki-
adó publikálja őt, ugyancsak nagy példányszámban – össze is vész a két kiadó, 
perre mennek (elvégre az üzlet az üzlet, a hazafiság meg hazafiság). De élet-
műve megmarad szigorúan a magyar nyelvhatárok közt: számottevő fordítása 
nincs, a nyugat-európai közönség egyáltalán nem vesz róla tudomást, és ennek 
változása nem is várható vagy remélhető.

Pedig 1988 körül szinte egyenlő eséllyel indultak: az ismeretlenből. Jelen 
sorok szerzője a ’80-as években volt egyetemista, s akkoriban vidáman el le-
hetett végezni az ELTE irodalom szakját anélkül, hogy Máraitól akár egy sort 

7	 Eredeti címe: Művészet és szerelem. Ez is a legendás antikvár könyvritkaságok egyike, néha olvasni, hogy 
csak pár példányt mentettek ki ravasz nyomdászok a bezúzás elől – ez azért túlzás, jó pár példány forog 
gyűjtői és egyéb körökben, még ha borsos is az áruk. S akkor tegyünk egy kis kitérőt: volt pár legendás 
kötet a II. világháborút követő, még igen kis részben szabad könyvpiacon: ilyen volt például Claire 
Kenneth két regénye, az Éjszaka Kairóban és a Randevú Rómában, valamint Orsi Mária A vörös oroszlánja. 
Ezek ilyen-olyan okok miatt eltűntek, gyakorlatilag beszerezhetetlenek voltak a Kádár-korszakban (később 
aztán emigrációban megjelentek, de minimális példány került belőlük az óhazába), egy-egy kötetért horri-
bilis árat fizettek. El is terjedtek az olyan legendák, hogy például A vörös oroszlánból csak egy-két példány 
maradt meg.
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is olvasott volna, sőt kis szerencsével még a nevével sem találkozott. Wass dettó. 
Aztán megszűnt a hivatalos cenzúra, jött a szabad választás, és a két életmű ha-
zatért. Mindkettő hatalmas siker lett, kiadók virágoztak fel egy-egy jó időben 
megkötött szerződésből kifolyólag. Azóta is dugig vannak a könyvesboltok  
a könyveikkel, s a rókákról már a sokadik bőrt húzzák le, apró hírlapi tárcákkal 
töltenek meg köteteket jól hangzó(nak vélt) címekkel, s adogatják ki az újabb 
és újabb Márai- és Wass-könyveket/mutánsokat. 

És Márait – sokakat, így jelen sorok szerzőjét is meglepő módon – elérte  
a nemzetközi hírnév, amire életében oly hiába vágyott: Európa nagyobb köny-
vesboltjaiban a magyar (vagy kelet-európai) szekcióban jó pár kötettel van jelen, 
sokszor az adott ország jeles kiadóinak gondozásában. Wass Albert viszont ál-
talában egy kötettel sem, s ennek változása nem is várható. Az internetes könyv-
keresőkön egy-egy, még életében megjelent idegen nyelvű művével találkoz-
hatunk elvétve, főleg angol nyelven, melyek kiadói leginkább ő magához vagy 
az emigráns magyarsághoz köthetőek. Erre persze balliberális partnereink rá-
vághatják, hogy hát hiába: a művelt nyugat el tudja választani a búzát az ocsútól! 
De valóban erről lenne szó?

„KIÉ” IS MÁRAI?

Miért is piszkáljuk szegény Márait? Egyetlen oka van: mert olyan, mint az an-
golna, kisiklik minden fogásból. Mert a konzervatív oldal ugyanúgy magáénak 
vindikálja, mint a baloldali liberális. Aztán ezen néha civakodnak és acsar-
kodnak kicsit, mint kóbor kutyák a talált csonton. A balliberális narratíva sze-
rint Márait a jobboldal megpróbálta kisajátítani, de persze az életmű minősége 
ellenállt ennek a gonosz kísérletnek! (Üdítő kivétel volt Révész Sándor írása, 
Az antimindenes, amiben ilyen megállapításokat találunk: „Az ezredfordulón, 
amikor az ország tudomást vett Márai nagy nyugat-európai diadalairól, és 
amúgy is itt volt a századik születésnap, heves kisajátítási verseny kezdődött, 
amely a kisajátítási vádak versenyével egészült ki. Mindenki kiváló esélyekkel 
indult. Márai Sándor szépirodalmon túli életműve, elsősorban naplójegyzetei
nek tömege fölöttébb alkalmas mindenféle kisajátításra és mindenféle kisajá-
títás cáfolatára.”8)

Lássunk néhány kiragadott példát a kisajátításderbiből: „Arra már az első 
Orbán-kormány idején kísérlet történt, hogy egy nevezőre hozzák a politikai 
szlogenként szajkózott »polgári Magyarország« fogalmát Márai életművével, 
amelynek egyik irodalmi tőkesúlyát az Egy polgár vallomásai című megkerül-
hetetlenül fontos könyve jelenti.”9 Vagy: „Volt idő, amikor Márai Sándort igye-

keztek megtenni jobboldali írófejedelemnek, csak Bárány [Tibor] 
szerint nála ez nehezen működött: »Márai ugyanis egy kitűnő 
újságíró volt, aki elég sok mindent gondolt élete folyamán, így 
amikor a ’90-es évek elején a jobboldali szellemi körök lobogtatni 
kezdték a műveit, másnap mindig előhúzott valaki egy-egy hatá-
rozottan antifasiszta, vagy kimondottan a Horthy-rendszert bíráló 

idézetet tőle. Márai tehát nem működött ebben a szerepben.«”10 Erre mondják, 
hogy: ügyes! Bár annak megértéséhez, hogy a ’90-es évek elején a „jobboldali 
írófejedelemséget” miért akadályozta volna egy-egy antifasiszta megjegyzés, 
ahhoz azért balliberális kortársaink végtelenül nyitott és előítéletmentes gon-
dolkodása szükségeltetik.

8	 Révész Sándor: Az antimindenes. Beszélő, 2008/június. Révész a mieinknél sokkal keményebb példákat 
hoz fel írásában mondanivalóját alátámasztandó. Végkövetkeztetése ugyanakkor gyökeresen eltér az itt 
olvashatóktól: „Miként lehetséges, hogy a magyar szellemi élet ilyen széles közmegegyezéssel túlértékel 
egy ennyire inkoherens írásfolyamot, amelyben mindenki bőséggel találhat számára tökéletesen elfogad-
hatatlan, mi több, gyűlöletes mondatokat? Ezt a Naplót egy nagyon bizonytalan ember vezette, aki bizony-
talanságát sok határozott, de ellentétes értelmű állításban oldotta fel. Hogyan lehet a magyar szellemi élet 
a Napló szelektív befogadásában és egyáltalán Márai nézeteinek szelektív tudomásulvételében ennyire 
egységes? Ennyire eltökélt? Ennyire eltökélten vak?”

9	 Bod Péter: Világnézeti kompromisszumok nélküli minőség. Népszava, 2020. február 23. 
10	 Inkei Bence – Jankovics Márton: Hiába keres, nem talál a jobboldal igazi írófejedelmet magának. 24.hu, 

2020. február 6. <https://24.hu/kultura/2020/02/06/nemzeti-alaptanterv-nat-irodalmi-kanon-wass-albert-
herczeg-ferenc-politika>

„miért is piszkáljuk  
szegény Márait?
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Ezektől függetlenül Márait mindkét oldal a példaképének tekinti, hivatkozik 
rá, persze azt emelve ki belőle, ami számára fontos. „Polgári létmódja, szárma-
zása és hitvallása miatt – megint csak elvben – kialakulhatott róla az a látszatok-
ra alapozó vélekedés, hogy a jobboldal a maga emberének tarthassa. Valójában 
Márai nem egyszerűen liberális volt, hanem baloldali, sőt mai szóhasználattal 
élve: szociáldemokrata.”11 (Hogy annak idején erre Aczél nem jött rá!) S mos-
tanság váltott a balliberális narratíva (varietas delectat?): már nem a kisajátítás 
a baj, hanem a háttérbe szorítás, íme: „Több tucat egyetemi oktató tette közzé 
véleményét a Nemzeti Alaptanterv irodalomoktatásra vonatkozó részéről […] 
Kevéssé érthető […] Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes, vagy Márai Sándor 
és Mándy Iván háttérbe kerülése, illetve elmaradása.”12

De tekintélyként hivatkoznak rá a jobboldalon is: „Takaró Mihály [Van-e 
nála mostanság balliberális „irodalmi” körökben több acsarkodást kiváltó név?] 
a kiiktatott szerzőkkel kapcsolatban Márait idézte: a századforduló nagy író-
triásza Jókai, Mikszáth és Herczeg.”13 Vagy a konzervatív publicista Pilhál György 
zeng hozsannát a Naplókról a Magyar Nemzet hasábjain: „A 46 éven keresztül 
(1943–1989) írt Naplók megunhatatlanok. […] Egy meglátó-, megmondóember 
tárul elénk. (Akkor még nem volt mellékíze a »megmondó« jelzőnek – ma talán 
a rálátó, sőt a látnok kifejezés illene rá.) Az írásokban nincs végtelenített szó-
lam, csak szikár tények, megspékelve az író »kommentjeivel«.” Mondjuk Márai 
stílusát szikár tényekkel és kommentekkel jellemezni maga is forradalmi újítás! 
Sőt a szerző felhasználja a mai politikai/ideológiai csatákban is: „És mennyire 

11	 Bod: I.m.  
12	 „Az alaptanterv bevezetése óriási visszalépés az irodalomtanításban” – felháborodott egyetemi oktatók 

tiltakozása. Népszava, 2020. február 7. <https://nepszava.hu/3066298_az-alaptanterv-bevezetese-oriasi-
visszalepes-az-irodalomtanitasban-felhaborodott-egyetemi-oktatok-tiltakozasa> 

13	 Takaró Mihály: Soha nem kaptak a tanárok annyi szabadságot, mint most. Vasárnap.hu, 2020. február 14. 
<https://vasarnap.hu/2020/02/14/takaro-mihaly-soha-nem-kaptak-a-tanarok-nagyobb-szabadsagot-mint-
most>

Márai Sándor (1900–1989) 
(www.akademiaklub.hu)
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időszerű! Figyeld csak, hogyan festi meg a kor liberálisait! »A ’szabadság’ ürü-
gyével másznak, tüntetnek, ocsmányan rágalmaznak, mindent bekoszolnak és 
mindent bomlasztanak. Ugyanazok, mindig ugyanazok. […] A szabadságnak 
ez a perverz eltorzulása mindenütt.« Akár ma is írhatta volna.”14 Hogyan? Akkor 
Márai illiberális? Sőt: a miniszterelnök is szokta idézni Márait, mégpedig ki-
emelt beszédekben is: „Sokan sokfélét gondolunk Magyarországról. Én azt az 
iskolát érzem magamhoz közel, amelyhez Márai Sándor is tartozott.”15 „A mi-
niszterelnök ezt követően Márai Sándortól idézett, majd elmondta: haza csak 
addig van, amíg van, aki áldozatot hozzon érte.”16

Ami meg az irodalomtörténetírást illeti, persze konzervatívjaink itt sem 
erőltették meg magukat valamiféle irodalmi kanonizációval, monográfiával 
stb. Mondjuk mennyivel könnyebb lenne megvívni az egész NAT-háborút, ha 
lenne pár valamirevaló, ténylegesen konzervatív összefoglaló irodalomtörténet 
a 19–20. századról (nem pedig csak cikkek és rész-tanulmányok özöne).17

A MÁRAI-ÉLETMŰ NYUGAT-EURÓPAI  
SZEMÜVEGEN ÁT

S ha már idehaza Márai mindenkié, akkor most próbáljunk választ keresni arra, 
hogy minek köszönhető Márai nemzetközi recepciója, s mit „várhatunk”, re-
mélhetünk ettől? A válasz röviden: Márai életművének szinte semmiféle „ma-
gyar” vonatkozása nincs. (Mármint a megírás nyelvén kívül – a nyelv viszont 
hangsúlyozottan fontos volt számára.) Ha egy külországbeli elolvassa a kb. 80 
kötetes életművet, nagyjából semmi újat nem tud meg Magyarországról. Igen, 
bármily megdöbbentő, egy átlagosan művelt és tájékozott – azaz újságolvasó és 
CNN-néző – nyugat-európai vagy amerikai olvasó szinte semmiféle pluszin-
formációhoz nem jut hozzá Magyarországról, a magyar történelemről a Márai-
életmű végigolvasásával. Ettől persze még rengeteg esztétikai élménnyel lesz 

gazdagabb, olvas sok kiváló, sok jó és néhány közepes 
szöveget – de ezek csupa olyan szövegek, amiket egy 
cseh, egy lengyel, egy német vagy egy francia is meg
írhatott volna. 

Nagyon röviden szaladjuk át az életművet – persze 
80 kötetről ekkora helyen összefoglalást adni lehetetlen, 
úgyhogy ez a töredék töredéke lehet csak.

Az „apróbb” regények: Márai legtöbb regényének semmiféle magyar spe-
cifikuma nincs: játszódhatnának Európa vagy Amerika bármely kisebb vagy 
nagyobb városában, ha a bennük előforduló egy-két helységnevet átírnák, senki 
nem venné észre a turpisságot. (Lásd arra, hogy a trükk működik: Judit… és az 
utóhang). Ezekben a könyvekben semmilyen speciálisan „magyar” nincs: álta-
lános emberi kérdésekkel/érzésekkel, problémákkal, sorsokkal, válságokkal és 
megoldási kísérletekkel foglalkoznak. Leginkább magánéleti válságokkal, egy-
egy emberi élet fordulópontjával. Több közülük egy hosszú párbeszédre épül, 
mely szinte az egész regényen végighúzódik, rövidebb-hosszabb bevezetéssel 
és utójátékkal. Tipikusan ilyen A sirály, A gyertyák csonkig égnek, a Válás Budán, 
és mindez fokozottan igaz az emigrációban írt regényeire.

Jópár ezen regények közül tisztán csak a szerelemről szól – de valamilyen 
kamaszosan perverz módon, mintha egy pubertásos fiú képzelne el különböző 
„tisztátalan” helyzeteket: egy katonatiszt rájön, hogy a legjobb barátja le akarja 
lőni a vadászaton, mert már hosszú ideje csalja őt a feleségével (A gyertyák 
csonkig égnek); híres zenész szerelmes egy frigid férjes asszonyba, s a kórházban, 
ahol ápolják, valamelyik apáca-nővér mintha belészeretne, de ez éppen csak 

14	 Pilhál György: Mint versenyparipa a startnál. Magyar Nemzet, 2020. április 21. 
15	 Orbán Viktor beszéde a felújított Hagyományok Háza átadóján. 2018. október 4. <http://www.miniszterelnok.

hu/orban-viktor-beszede-a-felujitott-hagyomanyok-haza-atadojan/>
16	 Orbán: Haza csak ott van, ahol hazafiak is vannak. 24.hu, 2019. október 23. <https://24.hu/belfold/2019/ 

10/23/orban-viktor-oktober-23-megemlekezes>
17	 Rónay László könyve (Márai Sándor. Akadémiai, Bp. 2005.; bővítve: Márai Sándor. Éghajlat, Bp. 2017.) 

eddig a legrészletesebb írás az életműről. A monográfia érdekessége, hogy a legtöbb helyen nem adja meg 
a jócskán előforduló idézetek pontos lelőhelyét.

életművének szinte 
semmiféle „magyar” 

vonatkozása nincs

„
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sejtetve van, kimondva nincs (A nővér); dúsgazdag úrifiú belehabarodik a cse-
lédlányba (Az igazi). Mindezek így lecsupaszítva eléggé kisstílűnek hatnak – s mi 
tagadás, ha Márai kétségtelen stílusművészetét lehántjuk róluk, akkor valóban 
azok is. Sőt! Van, ahol már napjaink őrületeit előlegezi meg egy-egy momen-
tummal: a szerelmes öreg szakácsné, aki beleszeret a cselédlányba: „az inast el 
kellett bocsátani, s a szakácsnőt, egy magányos, öregebb asszonyt is el kellett 
küldeni, mert beleszeretett Juditba”.18 Ez minden mai genderideológus álma – 
a kezemben tartott könyvpéldány szerint ez a „huszadik ezer” volt, azaz legke-
vesebb húszezer példányt eladtak ebből, s még akkor is utánnyomták, amikor 
az orosz front már az ország határánál állt… Az igazi (valamint a folytatása,  
a Judit... és az utóhang) egyébként is a mélypont Márai munkásságában: olyas-
fajta osztályszemlélet süt át a szövegen, amitől még Zsdanov elvtársat is kiverte 
volna a hideg veríték. (Ha mindazt, amit Márai elmonologizál Az igaziban  
a polgárságról meg a proletárokról, Wass Albert vezeti fel valamelyik írásában 
a „polgár” helyett „arisztokratával”, akkor mindenki hülyére röhögi magát, és 
Arisztidet meg Tasziló grófot emlegeti.) A Vendégjáték Bolzanóban a Casanova-
mítosz egy értelmezési kísérlete, jópofa gondolatjáték. A Szindbád hazamegy 
nagyjából minden nem magyar embernek érthetetlen, aki nem olvasott Krúdyt 
– márpedig ezek száma domináns a Lajtán túl, ráadásul a két szerző összekap-
csolódó stílbravúrja sem jön vélhetőleg át a fordításokon. 

Nézzük a kulcsregényeket! Az Idegen emberek Márai első igazi nagy sikere. 
A téma az utcán hevert, vagy mondhatjuk stílszerűbben: a levegőben lógott. 
A világháború és a forradalmak korát követő emigráns lét: Németország, majd 
Párizs. (Jópár ilyet olvashattunk Mária kortársaitól is.) Tipikusan önéletrajzi 
ihletésű – de hiszen Márai nem is írt szinte soha másról, mint önmagáról. Egy-
értelműen rokon a korabeli francia és német regényirodalommal, olyannyira, 
hogy bármelyikbe beilleszthető lenne, anélkül, hogy különösebben kilógna. 
Természetesen találunk (elszórt) utalásokat az otthoniakra, a többi emigráns 
magyarra és persze a „magyarságra” mint olyanra. De mindezt végtelenül 
pasztellre festve, ahol a kontúrokat nem is látjuk, mintha csak egy impresszio-
nista festményt szemlélnénk egészen közelről. Például ilyesmiket olvasunk: 
„A magyar népbiztos jutott eszébe, aki Moszkvából jött Berlinbe látogatóba, 
s akit odahaza még a mozgalmi időből ismert, s a Kurfürstendammon, ahol 
találkoztak, könyörögve fordult hozzá, hogy vezesse egy magyar kocsmába  
s juttassa magyar könyvekhez és lapokhoz. Mikor a korcsmában Láng úr, tű-
nődések és harsány ígéretek után, a pörköltöt s a kovászos uborkát elébe he-
lyezte, a népvezér meghatottan kezdett krákogni, s elérzékenyült orrfújással, 
szégyenlősen fordította el fejét”.19 Hiába, ezek a népbiztosok már csak ilyenek 
voltak, akárki megmondhatja, aki átélte a „dicsőséges 133 napot”, főleg, ha 
még Moszkvában is járt fejtágítón! Szinte sajnálni kezdi az ember szegény 
Szamuelyt, aki az osztrák határőrök miatt soha többé nem jutott egy kis hazai 
ízhez Berlinben! Vagy itt a „magyarsága”, amiről a regény elején olvashatunk 
néhány passzust: „Berlinben jutott először eszébe, hogy 
ő magyar. Addig mindenfélét tudott magáról: hogy a sze-
me barna, haja fekete, beszél németül, franciául és ma-
gyarul s más ilyen tulajdonságokat, melyek ráillettek egy 
cigányprímásra is, s azt, hogy olvasta nagyjából az euró-
pai irodalmat s részleteiben a magyar irodalmat: de az, hogy ő magyar, valaki 
egészen más, mint egy másfajtájú ember a világon, akit egy német vagy egy 
francia, ha van emberismerete, látásból felismer s reámondja: »magyar« – ez 
egészen új helyzet volt számára a világban. Nem nagyon kellemes. Bizonyos 
udvariasságot érzett maga körül, alig észrevehetőt, a nagy nemzetek részéről 
kis nemzetek fiainak kijáró jóindulatot, az volt az érzése, mintha állandóan 
megnyugtatnák, csitítanák, mondván: »Hogyne, persze, Ön magyar, nincs sem-
mi baj, ez kitűnő dolog.« Ez oly feszélyező volt és legyűrhetetlen, ez a jóindu-
lat.”20 Igen, ezt Márai írta, nem egy SZDSZ-korifeus beszámolója a Frankfurti 
Könyvvásáron tapasztaltakról.

18	 Márai Sándor: Az igazi. Révai, Bp. 1944. 252. 
19	 Márai Sándor: Idegen emberek. Révai, Bp. 1942. 28–29. 
20	 Uo. 29–30. 

nem írt szinte soha  
másról, mint önmagáról

„
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De vessünk egy pillantást azokra a Márai-regényekre, amikben felbukkan 
valami „magyar”. Legelsősorban jöjjön a „fő mű”, A féltékenyek és folytatása,  
a Sértődöttek,21 ahol szülővárosa, Kassa allegorikus képe az egyik fő helyszín. 
Persze megnevezve nincs, csak amolyan „úgyis mindenki érti” módon van elő-
adva. No mármost a háromnegyedrészt magyar lakosságú Kassát Trianonban 
elcsatolták Magyarországtól, s mára eljutottunk oda, hogy jószerivel hírmon-
dóként van egy-két magyar a városban (németet pedig vélhetőleg hiába kere-
sünk). Márainak pedig a szülővárosa volt, ifjúságának helyszíne – még ha nem 
is oda tért vissza hosszú nyugat-európai vándorútját követően. Már számára is 
csak mitologikus helyszín, nem élő valóság, nem lüktető-cselekvő város: „Kassa 
már nem izgat fel, nem nyugtalanít, a gyermekkor mélyvizében elsüllyedt cso-
dálatos harang szavát nem hallom többé” – írja.22

A regények végtelenül hosszasan elemezhetőek, merthogy gyakorlatilag 
mitológiák, sőt mitológia-komplexumok, jó pár egymásra rakódó réteggel. Néz-
zük csak a Város visszatérését: „A pillanat […] elkövetkezett; a város egy napon 
megmozdult, a regényben és az időben – e kettős térfogat a valóságban egy és 
ugyanaz – s lomha és óvatos, de végzetesen következetes mozgással, ahogyan 
a nagy testek, az államok, városok mozognak a mítoszban és a történelemben, 
elindult hazafelé. Lassan vándorolt, nem sietett; mint a hegyek, mikor mozog-
nak az évezredekben.”23 Vagy: „az idegenek elhagyták a várost, mert a Hang […] 
átalakult vasból és dinamitból összekalapált erővé, s mindenféle parancsokat 
osztogatott a világban, népeket küldözgetett ide-oda, határokat szabdalt, ide-
gesen. Így parancsolt reá az idegenekre is, hogy menjenek el ágyúikkal és adó-
rendszereikkel a városból és országrészből”.24 A „hang” itt: Adolf Hitler – róla 
ritkán írtak ilyesféle eufémizmussal. De hogy valamiféle „igazságtétel”, meg 
diplomácia, meg országegyesítés: ilyenről szó sincs, csak „Hang” van. Amint 
Márai írja: „Mert van az, hogy egy város elmozdul a térképen és egy népet kiir-
tanak; de most megértették, hogy mindez csak rendetlenség. A valóság a család, 
s ami a családon belül mirigyben, öntudatban, ízlésben, emlékben és szándék-
ban cselekmény; néha jeltelen, alig észlelhető cselekmény; tehát történelem.”25 
Hogy területeket a lakóikkal együtt más országhoz csatolnak, kisebbségi sorsra 
kényszerítik, netán kiirtják őket (fizikailag vagy asszimilációval) – ez mellékes?! 
Apró rendetlenség, mint egy kis pókháló a zongora sarkán. Hogy mi a fontos, 
arról valami egészen homályos leírást kapunk. Úgy egyáltalán: semmi nincs 
kimondva, vagyis semmiért nem vállaljuk a felelősséget! Mert ezeket a szövege-
ket ezerféleképpen lehet magyarázni: olyanok, mint a kaleidoszkóp: egy óvatlan 
pillanatban bármely interpretáció a legkisebb mozdulatra, nézőpontváltozásra 
már ki is siklik a kezünk közül, és egészen más képet mutat. (S akkor hason-
lítsuk ezt össze Wass Albert leírásával a Jönnek!-ben vagy a Kard és kaszában 
Kolozsvár visszatérésével!) 

Márainál soha nem merült fel, miért is veszett el a haza; csak úgy jöttek az 
idegenek a semmiből, elfoglalták a „várost”, és kész. Aztán megszólalt a „Hang”, 
és erre elmentek. Az egész annyira steril, mintha mondjuk a Star Warst néznénk: 
egyik bolygó a másik ellen, egy szép távoli mesében. Emellett a polgárságszim-

21	 Furcsa, hogy Márai fő művének (A féltékenyek és a Sértődöttek című, két szorosan összetartozó regénynek) 
még kanonizált, elfogadott címe sincs. Képzeljük csak el, hogy mondjuk a Háború és békét háromféle címen 
adják ki. Először ugyanis megjelenik Budapesten, a Révainál: 1. Sértődöttek. A hang (1947); 2. Sértődöttek. 
Jelvény és jelentés (második rész, 1947); 3. Sértődöttek. Művészet és szerelem (harmadik rész, 1948) – ez utób-
bit zúzták be. Aztán telnek-múlnak az évtizedek, és megjelenik A Garrenek műve (Stephen Vorosvary–
Weller kiadása, 1988), egyben a Zendülőkkel és A féltékenyekkel. Itt a három rész már így szerepel: 1. Sértő-
döttek. A hang. 2. Jelvény és jelentés; 3. Utóhang. Sereghajtók. Itt a régi Művészet és szerelem kötetben (most: 
Sereghajtók) megszűnik a négy részre osztás, az első és a negyedik cím (Az áruló és A színház) eltűnik,  
a második és harmadik rész címe (Ábel naplója és Péter naplója) fejezetcímmé minősíttetik vissza. Utána 
már csak pár év telik el, és jönnek a magyarországi kiadások – de itt már csak szemezgetünk, elkerülendő 
az idegösszeroppanást, és egyébként sem bibliográfiát írunk: 1996 – Akadémiai Kiadó: Az idegenek/Sértő-
döttek. A hang (ez az eredeti A féltékenyek második kötete, ennek volt az alcíme Az idegenek, és a Sértődöttek 
első része, egy kötetben. 2006 – Helikon kiadás: A Garrenek műve. Regényciklus. Sértődöttek. A hang. 
Közben A féltékenyeket szétszedték, és időnként kiadják a kétkötetes munka második kötetét Az idegenek 
címmel (Helikon, Bp. 2006.), ám 2015-ben ismét Féltékenyek lesz belőle a Helikonnál (igaz, a névelő leko-
pott előle). A Bookline ismertetője alapján: „A kötet az 1937-es kiadás alapján a Féltékenyek és Az Idegenek 
című művet adja közre.” 

22	 Márai Sándor: Napló (1943–1944) Révai, Bp. 1945. 119. 
23	 Márai Sándor: Sértődöttek [harmadik rész] Művészet és szerelem. Révai, Bp. 1948. 9. és A Garrenek műve. 

I.m. 347. 
24	 Márai: Művészet... I.m. 11. és A Garrenek műve. I.m. 348.
25	 Márai: Sértődöttek. I.m. 42. és A Garrenek műve. I.m. 368.
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bólum-rendszer olyannyira allegorikus, hogy szinte már ki sem látszik alóla  
a valóság.

Röpirat a nemzetnevelés ügyében: lehetne értekezni az országról, múltról, 
jelenről, jövőről – de Márai nem teszi. Ilyesféle megállapításokat tesz: „A ma-
gyarság Európa sorsának intézésébe nem szólhat [bele] döntő szóval, de saját 
sorsának intézése kezében van. A háború által teremtett helyzet a Duna-meden-
cében a magyarságot vezetőszerepre jelölte ki.”26 Szomorúan konstatálhatjuk, 
hogy mindkét állításban tévedett. Később visszaköszön Klebelsberg, de sok újat 
Márai nem tett hozzá. Az pedig, hogy egy rövidesen lezáruló háború végéig 
miként lehet nemzetnevelést folytatni, teljességgel homályban marad. Márai 
mindig hangsúlyozta arisztokratikus nézetét: a műveltség valami iszonyúan 
bonyolult és összetett dolog, amit legalábbis generációkon át kell csiszolni és 
egyéni szinten egész életen át tökéletesíteni. Akkor háborús viszonyok közt nem-
zetet nevelni a háborút közvetlenül követő feladatra: vajh hogyan? Ha meg 
hosszú távon értendő, akkor minek a háborút belekeverni, akkor maradjunk  
a generációnyi távlatoknál! Akad még itt a korban jellegzetes, „Mi a magyar?” 
kérdéskör rövid összefoglalása, sajnos a szo-
kásos közhelyekkel (melyeket itt most nem 
részletezünk). Ennek összeurópai perspektí-
vába helyezése a következő lépés: „Két nem-
zetnek lesz, meggyőződésünk szerint, rendkívül 
fontos szerepe az új, a minőségi verseny erkölcsi 
és anyagi katarzisában megújuló Európában: a magyarnak, Délkelet-Európában, 
s a franciának, Nyugaton.”27 Ezeknek ismét egyike sem teljesült. Ami az állítás-
nál érdekesebb, az inkább az, ami kimaradt belőle: 1942-ben nem a németeket 
tekinteni az „új Európa” – bármit jelentsen is majd ez – vezetőjének, mond-
hatni, akár bátorság is volt, de kiállás mindenképpen. Annál szomorúbb, hogy 
a minket érintő rész – a magyarság hivatása a háború után – nem más, mint egy 
közhelygyűjtemény, jó szándékú, műveltséget sugárzó, de gyakorlatilag konkré-
tumok nélküli. S ezt már a kortársak is így látták: visszatérő kritika volt az írással 
kapcsolatban, hogy sok minden van benne, de „nemzetnevelés” nincs. Meg-
dicséri a ponyvarendeletet, de hiányolja a „magas” irodalmat, s annak támoga-
tását – mindez százéves európai toposz a széplelkek világában. 

De hogy ne csak vaktában vagdalkozzunk a szépen hangzó közhelyek-
ről: nézzünk pár idézetet a dőlt betűs kiemeltek közül! „Mert a műveltséghez 
bátorság kell, igen, az igazi műveltséghez hősiesség kell. A műveltség a béke hő-
siessége.”28 „A nevelést természetesen a mélyben kell kezdeni, a népiskolában.”29 
„De szükségesnek és a nemzet érdekében elkerülhetetlennek véljük éppen a nép-
tanítók képzési, nevelési, továbbképzési szintjének emelését.”30 Az idézett ki-
adásban találunk még egy Utóhangot,31 ami az írók felelősségének örökbecsű 
témáját boncolgatja, de előrébb ezzel sem jutunk arra nézvést, hogy mi is 
lenne a teendő konkrétan.

Márai Franciaország 1940-es összeomlása után elutazik Kassára egy nap-
ra, s ennek kapcsán egy egész kötetet összeelmélkedik Kassai őrjárat címmel 
Európáról, történelemről, az életről és csupa efféle, fennkölt dolgokról. Azt szinte 
mondani sem kell, hogy egy-két futó, halovány színű megjegyzése van csak szü-
lővárosa húszéves megszállásáról, ilyesmik például: „A csehek évtizedekben 
gondolkoztak és építettek, mint akinek minden nagyon sürgős. […] Minden  
a kezükben volt, sokat alkottak, még többet tehettek volna, s mindent kiejtettek 
kezükből, mert húsz éven át nem lehetett velük nyugodtan beszélni, a demok-
rácia napfényes homlokzata mögött alacsonyhomlokú, kicsinyes és vadul sovén 
cseh hivatalnokszellem basáskodott. Itt nem volt keresnivalójuk, ez történelmi 
bizonyosság. Bukásukban nincs nagyság, mert önzőek voltak, pökhendiek, 
igazságtalanok.”32  

26	 Márai Sándor: Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Révai, Bp. 1942. 36. (Kiemelés az eredetiben.)
27	 Uo. 71. (Kiemelés az eredetiben.)
28	 Uo. 95. 
29	 Uo. 97. 
30	 Uo. 98. 
31	 Uo. 113–142. 
32	 Márai Sándor: Kassai őrjárat. Révai, Bp. 1941. 54–55. 

konkrétumok nélküli  
jószándékú közhelygyűjtemény
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Ám menjünk tovább! Nézzük a Naplókat, elvégre, ha van személyes műfaj, 
ahol az író vallhat arról, ami számára igazán fontos, akkor ez az. Csalódás:  
a kötetek gyakorlatilag olvasónaplók, majd’ mindig szellemes, de sokszor fa-
nyalgó és modoroskodó megjegyzések írókról, művekről, másrészt pedig sztoi
kus beütéssel és bon mot-kal telített életbölcsességek. De az, hogy az ország, 
amiben a szerző él, a nemzet, amihez tartozik, valami keserves és évtizedekre/
évszázadokra meghatározó válság(ok)on megy át, annak szinte nyoma sincs 
bennük. Az első Napló (1943–44) első száz oldalán jószerivel egyetlen politi-
kai utalást találunk: „A kávéházban D. lép hozzám, megfiatalodva, barnán, 
egészségesen. »Nyaraltál?« – kérdem. Oly nagy a változás, melyen utolsó talál-
kozásunk óta átesett! – »Nem« – mondja –, »de tíz hónapot töltöttem az orosz 
fronton, az első vonalban«.”33 Mit is mondhatnánk erre? Ezért a pár sorért azért 
erősen pofon verték volna néhány külvárosi söntésben. Vagy politológusi meg-
közelítéssel: ez a megjegyzés is erős SZDSZ-életérzést áraszt.

S nem kell a paletta túlvégéről ellentétes példát hoznunk, vessük csak össze 
Márai 1943–44-es naplóját Fenyő Miksa ugyanazon műfajú 1944–45-ös napló-
jával, az 1946-ban kiadott Az elsodort országgal. Ég és föld – hogy Márait pa
rafrazeáljuk, éspedig Fenyő Miksa javára. Pedig ő igazán amatőr volt, minden 
irodalmi kontárkodása ellenére, míg Márai profi. Fenyő ráadásul bujdosott 
ezalatt, bezárva egy lakásba, Márai meg szabadon járhatott. És mégis: Fenyőnél 
eleven, élő szöveget találunk, valós, hús-vér alakokkal, egy megfoghatóan ago-
nizáló országot, és csak a háttérben, amennyit egy magánnapló valóban indo-
kol, annyiban van ő ott – pedig nála tényleg szó szerint „vérre ment”. Márainál 
csak egy hatalmas egót látunk a naplóban, ami meglehetősen zokon vette, hogy 
most itt körülötte világháborút vívnak, ami egyrészt zavarja az alkotásban, 
másrészt meglehetősen illetlennek találja az egész cécót az európai műveltség 

33	 Márai: Napló (1943–1944) I.m. 85–86.

Magyar horizont – Kassa látképe, 
háttérben az Orsolya-rendi 
templom, jobbra az Orbán-torony,  
a Szent Erzsébet székesegyház és  
a domonkos templom tornya, 1940
(Fortepan)
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szemszögéből. (Talán a fránya jobboldalnak inkább Fenyő Miksát kellene ki-
sajátítania?)

Menjünk tovább! Napló 1945–1957 – elég mozgalmas évtized: mindjárt 
1945-tel kezdődik: szovjet megszállás, Budapest ostroma. És a legelső bejegy-
zés: „A rabbi, aki a szomszédban rejtőzött, az orosz megszállás második nap-
ján átjön és sápadtan adja elő: orosz katona járt nála az imént, az asszonnyal 
bizalmaskodni kezdett, majd átkutatta a házat.”34 Bizonyára ilyenek voltak 
ezek az orosz katonák: „bizalmaskodtak” a hölgyekkel… ha nem lenne ennyire 
tragikus és kegyeletsértő, most elironizálhatnánk ezen az eufémizmuson. De 
inkább hagyjuk! Maximum hasonlítsuk össze Wass Alberttől az Adjátok vissza 
a hegyeimet! vonatkozó passzusaival. Ezen felül Márainál az oroszok még órá-
kat gyűjtenek, aminek kapcsán el lehet filozofálgatni az ázsiaiak időérzékéről 
– és ennyi. A bombázás porig rombolta a házát, ettől megsemmisült a könyv-
tára. Talán emberek is meghaltak, de azokról nem esik szó. Szóval, ha van pasz-
tellszínű ostromábrázolás, orosz megszállás, hát akkor ez az! Pedig a könyv 
emigrációban jelent meg, cenzúra nem volt. Pár lappal később: „Moszkvából 
hazatért öreg magyar íróval beszélek. Rokonszenves és szerény; nem visel
kedik »győztes« módjára.”35 Bizonyára ilyenek voltak, ez lehetett az általános, 
a tipikus… csak érteném, hogy akkor minek kellett innen emigrálni?

A későbbi naplókban (1958–1967, 1968–1975, 1976–1983) – természetszerű-
leg – egyre kevesebb magyar vonatkozású bejegyzést olvashatni, szinte már 
alig-alig van ilyen, ha mégis akad, az irodalmi, esetleg nyelvi témájú, vagy pedig 
néhány rossz szó a kortársakról (különösen utálta a népi írókat, a háború előtt 
és után is, soha nem mulasztotta el gúnyolódni rajtuk és lesajnálni őket), vala-
mint a múltbéli országról. Például 1964-ből: „Mi az, amit semmiképpen-nem-
akarnak [a magyar fiatalok], odahaza sem, máshol sem? A »régi világ« társadal-
mi hierarchiáját, a méltóságosuramos, kérlekalássanos világot. Ezt gyűlölik. 
(Igazuk van.) Megvetéssel beszélnek az »úri világ«-ról. Ebben nincs igazuk, mert 
fiatalok, és ezt a világot csak hallomásból ismerték: nem tudják, hogy a valóság 
néha embertelenebb, megalázóbb volt, mint ahogy ők, akik 
csak hallottak erről, képzelik; de azt sem tudják, hogy ennek 
az elmúlt »úri világ«-nak nagy hibája éppen az volt, hogy már 
nem volt »úri«: csak úrhatnám volt, uraskodó. És ezt a neo
barokk álúriságot a régi társadalom jobbjai éppen úgy meg-
vetették, mint ők, a fiatalok.”36 Ezek a naplók már főleg olvas-
mányélmények és személyes reflexiók rögzítése, illetve általános életbölcses-
ségek, amolyan Epiktétosz-utánérzések – csak Epiktétosznál (sajnos) sokkal 
hosszabban. Azért néha meg-megvillan valami: „Erdély fájdalmas vergődésé-
ről eljutnak hírek a nagyvilágba, de a felvidéki magyarság tragikus sorsának 
mintha nem is lenne visszhangja. Beneš és társai, Közép-Kelet-Európa sírásói 
egymillió embert bélyegeztek meg, százezreket kergettek ki otthonukból, 
fosztottak meg társadalmi jogaiktól. Nemzetközi fórumok előtt egy szó sem 
hangzik el erről a pokoljárásról.”37

A végére maradt a Föld, föld!..., ami kétségtelenül szerzőnk egyik legjobb 
könyve. Roppant érdekes szubjektív beszámoló a háború végétől az író kom-
munista hatalomátvétel miatt választott emigrációjáig. Szinte regényesített 
napló. Rengeteget megtudunk Márai gondolataiból, érzéseiből, reflexióiból, de 
szinte semmit nem tudunk meg az országról. Ez is egy szép impresszionista kép: 
gyönyörű színekkel festett képzeletbeli táj, de a valóságos tájhoz nem sok köze 
van. S nem is csak az a lényeges, ami benne van, hanem az, ami nincs benne: 
nincs háborús erőszak, nincsenek megbecstelenített nők, nincs szerb, csehszlo-
vák meg román bosszúállás, nincs berendezkedő GPU és ÁVÓ-barbárság.38 
Annál, amit ír, talán még inkább érdekes, amiről nem vagy csak igazán szőr-

34	 Márai: Napló (1945–1957) I.m. 5. 
35	 Uo. 15.
36	 Márai Sándor: Napló (1958–1967) Újváry „Griff” Verlag, München, 1977. 158–159.
37	 Márai Sándor: Napló (1976–1983) Újváry „Griff” Verlag, München, 1984–1985. 181.
38	 „Elébb a hírhedett Andrássy út 60. elnevezésű házban, a kommunista Államvédelmi Rendőrség pincéjében 

töltött néhány hetet, majd egy reggel az oroszok teherautóra rakták és átvitték a GEPU, az orosz tábori, poli-
tikai rendőrség egyik villaházának fogdájába. Itt is heteken át időzött”. (Márai Sándor: Föld, föld!... Stephen 
Vörösváry–Weller, Toronto, 1972. 79.). Figyeljünk a szóhasználatra: „időzött” a szovjet titkosrendőrségnél.

hatalmas egót  
látunk naplóiban

„
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mentén ír: Magyarország háborús megpróbáltatásairól, a fronton harcolók és 
a hátország orosz megszállás és ostrom alatti szenvedéséről, majd a kommu-
nista hatalomátvétel atrocitásairól. Mindez csak a háttérben néha-néha megvil-
lanó szokásos pasztellszínű impresszió. Pedig emigrációban, kanadai emigráns 
kiadónál bármit megírhatott volna: őszintén, expressis verbis, egyenesen.

ORSZÁGIMÁZS À LA MÁRAI

Akkor előlegezzük meg a végkövetkeztetést: Márai magyarságról és Magyar-
országról alkotott képe, ami az írásaiból kirajzolódik, kísértetiesen emlékeztet 
a néhai SZDSZ országimázsára és honfitársaikról alkotott véleményére. S itt 
és most pár idézet következik, amivel megkíséreljük alátámasztani sommás 
állításunkat. Nyolcvankötetnyi írást természetesen lehetetlen pár oldalon ele-
mezni/kivonatolni, néhány idézettel bemutatni, ezért éppen csak felvillantunk 
momentumokat – bízva abban, hogy sikerült „reprezentatív” szövegrészeket 
találni. Persze ebből a 80 kötetből lehet felhozni mondatokat/bekezdéseket, 
amik ellentétben vannak az itt leírtakkal, vagy árnyalják azokat – ám nem 
hinném, hogy az egész összkép lényegesen megmásítható.39 S akkor nézzük 
slágvortosan!

1) A magyarság tekintélyes része jobboldali: ez gyakorlatilag a bugris, mű
veletlen, de erőszakos, kirekesztő, intoleráns, antiszemita népséget takarja, akik 
a Horthy-korszakban hatalmon voltak. (És 2010 óta megint hatalmon vannak!) 
A magyarság tulajdonképpen a szíve mélyén egy fasiszta (esetleg fasisztoid) 
csőcselék, aki végtelenül távol éli életét a „minőségtől”, minden tekintetben, 
s amint egy picit leveszik róla a pórázt és a szájkosarat, előjön az őrjöngő 
szélsőjobboldali. 

„A kommunisták csak végrehajtják azt, amit a szűrös gatyás jobboldaliak 
tervelnek. [...] A kommunizmus tragédia, de az igazi ellenfél mindig a »nemzeti« 
jelmezbe öltöztetett képmutató kapzsi jobboldali”40 – zene a balliberális fül-
nek. 1990 óta ez úgy modernizálódott, hogy a posztkommunista lehet rossz, de  
a nemzeti/konzervatív az igazi tragédia. „Ahhoz, hogy Magyarország megint 
nemzet legyen, megbecsült család a világban, ki kell pusztítani egyfajta ember 
lelkéből a »jobboldaliság« címkéjével ismert különös valamit; a tudatot, hogy 
ő, mint »keresztény magyar ember«, előjogokkal élhet e világban; egyszerűen 
azért, mert »keresztény, magyar úri ember«, joga van tehetség és tudás nélkül 

is jól élni, fennhordani az orrát, lenézni min-
denkit, aki nem »keresztény-magyar« vagy 
»úriember«, tartani a markát, s a keresztény-
magyar markába baksist kérni államtól, tár-
sadalomtól: állást, kitüntetést, maradék zsidó

birtokot, potya nyaralást a Galyatetőn, kivételezést az élet minden vonatko-
zásában. Mert ez volt a »jobboldaliság« igazi értelme. S ez a fajta nem tanul.”41 
No comment. Különösen igaz mindezen lesújtó jellemzés a középosztályra: „Ez 
a gyökeréig romlott magyar középosztály még mindig nem akarja, nem meri lát-
ni a valóságot. Valamilyen titkos, új fegyverről ábrándoznak, mely rendbehoz 
mindent, s ők kapnak ajándékba egy új, maradék zsidóbirtokot: ez minden, 
amit hisznek, értenek és remélnek” – írja Márai.42 Vagy például ott van a Hall-
gatni akartam címmel kiadott írás – talán nem véletlenül nem közölte életében. 
Az egész olyan, hogy a kádári kultúrpolitika boldogan engedte volna át, leg-
feljebb megtoldja néhány „magyarázó lábjegyzettel” ott, ahol a szerző némi 
kritikát fogalmaz meg a kommunistákkal szemben. Ami a Horthy-korszak jel-
lemzését illeti, azt akár Molnár Erik és Andics Erzsébet is írhatták volna.

2) Vannak a kiválasztott (liberális) értelmiségiek, ezek már annyira euró
péerek, hogy szinte nyugatiak is lehetnének, de sajnos roppant kevesen vannak, 

39	 Aki további példákra vágyik, az bőven találhat – az itt idézendőknél sokkalta keményebb mondatokat – 
Révész Sándor már hivatkozott, Az antimindenes című írásában.

40	 Márai Sándor: Napló (1984–89) Helikon, Bp. 1991. 1984. május 23-i bejegyzés.
41	 Márai: Napló (1943–44) I.m. 502.
42	 Uo. 149.

kísértetiesen emlékeztet  
a néhai SZDSZ országimázsára
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s velük szemben állnak az előbbiekben említettek, akiknek az acsargó üvöltése 
elnyomja az ő higgadt és mértékadó szavukat. Az ilyen értelmiségiek, és főleg 
az írók kötelessége, hogy morális mércét adjanak a társadalomnak, így korlá-
tozva a politikát, mintegy etikai alapon ellenőrizve azt. A mindenhol jelenlévő 
polgármítosz piedesztáljáról Márai (általánosítva) fensőbbséges lenézéssel be-
szél a honfitársairól – de ennek „negatívumából” sokat levon, hogy általában 
fensőbbséges lenézéssel beszél szinte mindenkiről, kivéve néhány „magasan 
kvalifikált értelmiségit”. Akik persze lehetőleg hasonlóképp gondolkodnak  
a világról. Akinek viszont markánsan különböző véleménye, általában politi-
kai véleménye van, az ugyanúgy megkapja a lesajnáló/degradáló minősítést. 
Mindezt sokszor egyenesen mondja ki, néhol viszont csak szőr mentén, nem 
expressis verbis kifejtve szerepel, csak sejtetve, félszavakkal, utalásokkal. Mint 
egyfajta diplomáciai fogadáson, ahol semmi nem fekete-fehér a társalgásban, 
minden csak enyhén szürke, de a szürke különféle árnyalatait pontosan értik 
a beavatottak.

„Mi közöm az emberekhez? Zsidókhoz, keresztényekhez? Magyarokhoz, 
németekhez, angolokhoz? […] Lelkemhez és a magyar nyelvhez van közöm; 
néhány könyvhöz, tájhoz, vershez, magyarul. Minden más közömbös és remény-
telen” – olvassuk egyik naplójában.43 S aztán itt van ez az örök liberális hitval-
lás a felsőbbrendűség elefántcsonttornyából – amolyan „disznók elé gyöngyöt” 
ars poeticaként: „A meggyőződés, hogy az embereket nevelni lehet, s más egye-
bet nem is lehet kezdeni velük, csak nevelni és tanítani, – s itt, és ebben, éppen 
mi, az írók megbuktunk.”44 Hát persze: itten van 
ez a csomó ember, bunkók és mucsaiak, amíg a 
városi író meg nem neveli őket, s nem farag be-
lőlük jó polgárt. De hát hiába írogattak össze 
mindenfélét évszázadok alatt, megbuktak, mert 
ugyanolyan elmaradottak maradtak a népek, s most elkezdtek világháborúzni. 
Ezért most az író szomorú, s néha csekélyke önvád suhan át a lelkén. Mintha 
csak egy szabaddemokrata politikust hallanánk a 2010-es választásokat köve-
tően. A liberális emberkép: az ember mint olyan egy üres tábla, attól függ, mit 
írunk rá, s persze korlátlanul nevelhető, tanítható. Amihez kell egy tanító: ki 
más, mint a liberális értelmiségi, jelen esetben az „író”? 

„A polgár és a polgári rend az emberi együttélés egyik legértékesebb, leg-
hasznosabb, magasrendű terméke, mindaddig, amíg alkot és hősies” – áll egy 
helyütt.45 Érdemes lenne elgondolkodni, mikor voltak hősiesek a magyar „pol-
gárok” a 20. században? S ha már osztálytagozódás: nem voltak-e hősiesebbek 
náluk a parasztok vagy a munkások a 20. század Magyarországán? Lehet, hogy 
elfogultság, de óhatatlanul beugranak a „polgárok” 1944–45-ös visszaemlékezé-
sei, naplók, emlékiratok, ostromnaplók – hát az a bizonyos városi magas értel-
miség, a tanításra és nevelésre hivatott, nos, az sok minden volt, de hősies nem! 
Márai – saját maga is – több száz évre nyúlt vissza a Kassai polgárokban, amíg 
végre hősies polgárokat talált.

Vagy olvassuk ezt a passzust: „volt egy szabadelvű magyar értelmiség, amely 
a reformkorszakot követően iparkodott megvalósítani egy liberális Magyaror-
szágot. Ez a Magyarország elpusztult, de fossziljai még mindig értékesebbek, 
mint a keresztény kurzusok és azt követően a marxistának címkézett érdekszö-
vetségek összjátéka.”46 Láthatjuk, ugyanaz a dichotóm világkép, ami annyira 
ismerős a mai médiából: vannak a „jó” balliberálisok, és van velük szemben 
mindenki: jobboldali és kommunista, egyre megy, mindkettő az igaz hit ellen-
sége, s szinte már el sem dönthető, melyik a rosszabb (azért, ha szívük szerint 
szólnak, akkor mindig a jobboldali minősül rosszabbnak). Az emberkép lénye-
ge a „műveltség”: nem kell semmit tennie, nem kell cselekednie, egyszerűen 
műveltnek kell lennie. Ezen belül aztán lehet olyannyira kispolgári, amennyire 
akar, a lényeg, hogy ő a „művelt polgár” – és ezzel be is teljesíti a hivatását, ab-
szolút passzivitásában is. Eszébe juthatott volna, hogy az általa olyannyira kár-

43	 Márai: Napló (1944–1945) I.m. 126–127. 
44	 Márai: Kassai őrjárat. I.m. 31. 
45	 Uo. 74. 
46	 Márai: Napló (1976–1983) I.m. 105–106. 

mély lenézéssel beszél  
a vidéki Magyarországról

„
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hoztatott Bárdossy vagy Imrédy sem műveletlen alakok voltak, némi műveltség 
beléjük is szorult. Úgyhogy talán valami másnak is kellett lenni a háttérben…

3) Márai mély lenézéssel beszél a vidéki Magyarországról: „Nyolc hónapja 
nagyrészt falun élek, parasztokkal érintkezem. De nem hiszem, hogy »ismerem« 
a parasztokat. Nem vagyok falukutató. […] Szerényen csak annyit mondhatok, 
hogy a legszegényebb gyári munkás lelkében is több a nagylelkűség, emberi 
szolidaritás, mint egy jómódú parasztéban.”47 Mint írja, szerinte „a magyart 
nem gyűlölik a világban, inkább csak megmosolyogják. Van benne valami re-
ménytelenül divatjamúlt; mintha ma is zsinóros dolmányt viselne és delizsán
con utazna, pirosbugyogós hajdúval a bakon.”48

4) Történelemképe szerint Magyarország a 20. században tulajdonképpen 
csak azt kapta, amit megérdemelt – a végtelenül jó szándékú, de csekély számú 
haladó politikust maga alá gyűrte a magyar ugar: „Hiszen ha meg lehetne 
menteni Erdélyt! Magyarországot! De nem lehet csak határokat menteni ott, 
ahol – az ingó, változó, fenyegetett határok mögött – nincs egységes nemzet, 
felelős nemzeti lelkiismeret, nemzeti közvélemény! Ezen múlik minden.”49 Ez 
a bekezdés kommentárt sem igényel: „Füzetben kiadták Krúdy apró rajzait, 
melyeket az elmúlt világháborúban, a »kicsi«-ben írogatott a pesti lapokban. 
Csakugyan, mit is csinálna ma Krúdy? Hogyan viselkedne? Valószínűleg mélyen 

47	 Márai: Napló (1943–1944) I.m. 441. 
48	 Márai: Napló (1944–1945) I.m. 184. 
49	 Márai: Napló (1943–1944) I.m. 379.

Polgártárs – Márai-mellszobor 
Budán, a Krisztinavárosban  

(Gulyás Gyula, 2001)
(Wikimedia Commons)
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sértené a záróra, s úri, emberi és írói rangját sértené az általános szellemi szint-
süllyedés. De máskülönben ugyanazt csinálná: dünnyögne, bort inna, s cikket 
írna a lapokba a Luca-napjáról és régi belvárosi ledér személyekről. Igaz, Tria-
nonról is írt, a múlt háború vége felé, megható kétségbeeséssel és reményke-
déssel: ő is hitte, amit ma sokan szeretnénk hinni, hogy ezt a nemzetet meg-
mentheti a vad és gyűlölködő világban a műveltség, az írók és az irodalom… 
De mit tanult ez a nemzet Trianonból? Semmit. Felnevelt egy zsebrák, basás-
kodó, önző és műveletlen középosztályt, s utált mindent és félt mindentől, ami 
igazi műveltség. Tudta ezt Krúdy? Szívével bizonyosan tudta.”50

5) Magyarországon élni kínkeserves, egyfajta szörnyű megpróbáltatás,  
s legjobb innen elmenni: „Ha csak dolgozni kellene az emberekért! Már az sem 
könnyű! De élni is kell közöttük. S ez csaknem lehetetlen.”51 Vagy: „Elmenni 
innen, mihelyst lehet. Ha élek még, ha lesz erőm és módom, elmenni innen. 
Magyarul írni, odakünn is, a magyarság neveléséért dolgozni. De elmenni in-
nen. [...] Nem haragudni. Nem panaszkodni, soha, senki előtt. Csak, mihelyst 
lehet, csendesen elmenni innen. Nem: ha francia vagy angol, nem: ha cseh, ro-
mán, vagy szerb lennék, egy nemzet szeretete segítene munkámban. Így inkább 
egy nemzet szándéka és akarata ellenére kell elvégeznem azt.”52 Mondja ezt az 
az író, aki a naplójában pár oldallal később elmeséli, hogy miként lett az Aka-
démia tagja. Nem, nem a francia akadémiáról van szó, ahol hemzsegnek a re-
gényírók: a Magyar Tudományos Akadémia választotta tagjai sorába. Akinek 
a művei hatalmas példányban keltek el itthon. Aki még a szovjet megszállás 
alatt is szinte szabadon utazgathatott külföldre. Mintha déja vunk lenne egy-
némely közelmúltbeli megszólalással, azzal a sajnálatos különbséggel, hogy 
Márai tényleg elment.

MÁRAI ÉS A MŰVELT NYUGAT

Akkor röviden: Wass Albert nyugat-európai recepciója lehetetlen. Márai 
munkáival szemben Wass Albert regényei óhatatlanul is tele vannak politikai 
utalásokkal: mikor a legegyszerűbb sorsokról ír, akkor is azonnal felrémlik  
a háttérben a nagypolitika, az ország sorsa. Olyasmire gondolok, mint mond-
juk a Tizenhárom almafa, vagy a folytatása, az Elvásik a veres csillag, ami egy 
egyszerű falusi házaspárról szól, s érthetetlen egy francia vagy egy angol előtt 
oldalanként két-három lábjegyzet nélkül. Az, ami számunkra alfa és omega: 
Trianon, határmódosítás, bécsi döntések, terület-visszacsatolás, orosz front, 
szovjet megszállás, kommunista diktatúra – az az ő számukra kínai. Szó sze-
rint: legalább annyira idegen történet, mintha messze a Távol-Keleten ment 
volna végbe – sőt, ahhoz jóval több közük van lelkileg. Megkockáztatom, hogy 
egy 1940 után született német sem igazán érti meg – annyira szögesen ellen-
tétes azzal, amit ő tanult, vagy amivel őt indoktrinálták. Ha például zabráló 
német katonákról olvas, az érthető számára, de hogy valaki a II. világháború 
előtti egyik-másik külpolitikai döntésének örüljön, mi több, mint élete sors-
döntő pozitív eseményét élje meg? Vagy, hogy valakit agyonvernek, mert ma-
gyarul beszél? – nem, ehhez már sok-sok száz lábjegyzet sem lenne elég. Wass 
Albert életútja is ezt példázza, hogy a folyamatos közéleti aktivitás vélhetőleg 
legalább olyan szerepet töltött be a saját életében, mint az irodalom – még ha 
eredménye annak sajnos alig is mutatkozott. 

Márai ezzel szemben gyakorlatilag egy szellemi elefántcsonttoronyban élte 
le az életét, és írásai szinte egy centivel sem léptek túl a torony falán. Néha ugyan 
megörökítette, amit a toronyablakból kikukkantva látott, meg apró írásokat 
küldött a Szabad Európának; de hozzá képest még Babits is homo politicus volt, 
Kosztolányi pedig egyenesen közéleti aktivista. Ennek is köszönhető, hogy egy 
Márai-regényt vagy -naplót bármelyik német, angol vagy francia végigolvashat 
minimális jegyzetapparátussal, sőt akár jegyzetek nélkül is – legfeljebb ez utóbbi 
esetben találkozik majd néhány számára ismeretlen névvel a magyar irodalom-

50	 Márai: Napló (1944–1945) I.m. 186–187. 
51	 Uo. 170.
52	 Uo. 137–138. 
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ból, de ez a műélvezetben nem különösebben fogja zavarni. Egyébként úgyis 
főként általa jól ismert szerzők munkáiról van bennük szó, valamint olyan 
élethelyzetekről, bölcselkedésekről, amikkel tökéletesen tisztában van és meg-
érti, sőt akár át is éli őket. 

A félreértések elkerülése végett: ez az írás egyetlen szóval sem akar „ítél-
kezni”, ne adj’ Isten, minősíteni. Nem mondja, hogy az egyik jó, a másik rossz, 
vagy az egyik káros, a másik hasznos. Nem! Csak annyit mond, hogy a magyar 
irodalmon belül is pontosan megtalálható az a fő törésvonal, ami a kommuniz-
mus bukása után kezdett láthatóvá válni Európában és Észak-Amerikában, és 
ami mára kézzelfogható, sőt néha véres valósággá válik: a nemzeti identitást 
tagadó, szélsőségesen individualista álláspont, amit általában „balliberális” 
névvel illetünk itthon, illetve a nemzeti karaktert őrző, a közösségi igényeket, 
érdekeket nagyon sokszor az egyéni érdek elé/mellé helyező gondolkodás, 
amit sokféle néven illetnek: a nacionalistától kezdve az „illiberálison” át a mu-
csaiig – vérmérséklet, földrajzi elhelyezkedés és műveltség szerint széles skálán 
mozogva. Nem nevezném konzervatívnak: az valami más kategória, még ha 
jóval közelebb áll is vélhetőleg az utóbbihoz.

Ez az írás csupán arra próbál rávilágítani, mennyire reménytelen az a régi 
magyar ábránd, hogy „majd a halhatatlan magyar irodalom nagyságai megér-
tetik a művelt Nyugattal, hogy kik is vagyunk mi” – nem, ez nem járható. Csak 
azt fogja Nyugat-Európa befogadni, ami az ő gondolkodását, érzéseit erősíti. 
No meg az előítéleteit. Egyfajta pozitív visszacsatolás az egész irodalmi recep-
ció: azért lelkesedik, azt ajnározza, ami megerősíti addigi ismereteit, vélemé-
nyét. Nem megismerni akar, mélyen, igazából, hanem egy felszínes véleményt 
még erősebben interiorizálni, a változtatás lehetősége nélkül. Egyszerűen nem 

kíváncsiak ott ránk: el lehet jönni bulizni Budapestre, romkocs-
mázni, vagy műemlékeket nézegetni, kipipálni még egy úticélt. 
De megérteni, az annyira bonyolult lenne! Ennek megfelelően 
Márai nyugat-európai olvasója a művekből ugyanazt a magyar-
ság- és Magyarország-képet kapja, mint amit a balliberális el-
lenzék és a vele szövetséges helyi értelmiség immár három évti-
zede sulykol – megdöbbentő sikerrel – az ottani médián keresztül 

országunkról. Tehát az „egyszerűbb” olvasónak szimpla megerősítésélménye 
lesz, a „vájtfülűeknek” pedig az iszonyúan-művelt-magyar-író-véleménye-is-ez-
volt típusú intellektuális alátámasztása annak, ami a médiából folyamatosan 
ömlik. Meg aztán tegyük a szívünkre a kezünket: mennyit tett a magyar kon-
zervatív értelmiség azért, hogy „megértesse” magát? Politikailag természetesen 
ott vagyunk Európa térképén, már csak miniszterelnökünk rendszeres uniós 
politikuspukkasztó teljesítményének köszönhetően is, és a hivatalos diplo-
mácia is tesz mostanság ennek érdekében. De a kulturális mezőben a kezdeti 
lépések elején tartunk.

És még valamit: jelen sorok szerzője szerint kivételes szerencse, hogy Márai 
„befutott” Nyugat-Európában. Merthogy mégis a miénk: elvégre magyarul írt. 
Véletlenül sem szabad átesni a balliberális véleményformálók mentalitásának 
követésébe, mondván, „pusztuljon, ami nem az én véleményem”. Ellenkezőleg: 
örülni kell, hogy valaki a magyar irodalomból magas színvonalon is művelte 
azt, amit az utóbbi harminc évben olyan alpári színvonaltalanságban művel-
nek sokan. Vissza kellene találni az irodalomban az esztétikához, magunk mö-
gött hagyva a direkt politikai vonatkozásokat. Merthogy Márai sok regénye 
egyszerűen „szép” – öröm olvasni a mondatait, magukkal ragadóak, elevenek. 
Ha pedig vannak esztétikai kifogások, akkor azokat meg lehet/kell vitatni, de 
az irodalom berkein belül. Úgyhogy, lássuk be: a magyar irodalom tágas palet-
tájáról ennek a szegmensnek volt esélye sikerre jutni az ezredforduló Nyugat-
Európájában – és örüljünk, hogy váratlanul megugrotta a lécet. Véletlenül sem 
szabad búslakodni, hogy a „magyarabb” szerzők nem mennek át: legfeljebb 
egy-egy jobban sikerült fordítással, kiadástámogatással lehetne tenni az ügy 
érdekében. Tehát jó, ha mielőbb abbahagyjuk a csodálkozást, hogy miért is nem 
ismerték el a magyar irodalmat azon a rangon, amit mi tulajdonítunk neki. 
Egyszerűen azért, mert nincs rá semmi szükségük!  

a kulturális mezőben  
a kezdeti lépések  

elején tartunk„


