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KIÁLTVÁNY A HÚSZAS ÉVEKHEZ
C Z O P F  Á R O N 

Álmodni mindenkinek saját éjszaka adatott, de a nappal már közös. A törté-
nelmi félhomályban épp e pillanatban kapnak lábra a közös nappalok és egy új 
évtized: a húszas évek. Ezzel tisztító fuvallat ébreszti fel a tájat. A kivágott szent 
ligetek helyén friss hajtások remegnek a hierofánia előérzetétől. Nem illik a hú-
szas évekhez, hogy – csak úgy – elmúljon, anélkül, hogy beteljesedne. Érezzük, 
hogy ez kizárt. S hogy mit jelent a beteljesedés? Minek kell jönnie? Miről sut-
tognak a liget árnyai? Mit mondanak – milyen csillag? Beszéljünk csak kicsit 
ezekről a kérdésekről, befogva a vállunkon ülő szkeptikus törpe száját, mert  
e talányok izgalma és várakozása messze túllép a lehetséges válaszok körén. 

Jól tesszük, ha a napnyugati bölcshöz fordulunk, aki formákat keresett az 
időben. Szerinte „minden évtized jelent valamit” (Oswald Spengler) – ezt látjuk 
mi is: mindegyik sajátos hangulattal, csak rá jellemző árnyalattal és ritmussal 
válik emlékezetessé. Ezért hiába nincsenek élményeink száz évvel ezelőttről, 
ha valaki azt mondja nekünk, hogy „húszas évek” vagy „harmincas évek”: for-
mára, lendületre és színekre asszociálunk. Nem így van? A dekádok szinte 
üvegcsébe illő esszenciák, bezárult világok, s a szellemi élet lehetőségburkai 
voltak mindig. Csak bámulunk a totalitás elhagyott csarnokaiba; ez a múlt, 
ahova nincs visszatérés – szól a bölcs. Minden évtized összemérhetetlen, egy-
szeri alkalom – szakadatlan jelenlétünnep. És nekünk úgy tűnik, mindegyik 
más táncra szóló felhívás. Csak azoknak, akik tudnak táncolni, és akik hallják 
a zenét. Akik nem hallják, nem értenek belőle semmit. Így lehet, hogy egyesek 
kívül kerülnek egy korszak történésegységén, és csak nézik azt, mások meg épp 
a forgatag közepén lendülnek át. 

Hagyjuk hát meg a kívülállók tanácstalanságát másoknak, vessünk véget 
a csüggesztő elővigyázatosságnak és legyünk mi azok, akik egészen bevetik 
lényüket az új évtizedbe!

VÉG ÉS KEZDET

Most, több álmosan nyújtózkodó – s ahogy mondani szokás – „posztmodern” 
évtized után végre kezdjük felfogni, hogy a húszas évek valahogy mások lesz-
nek – lényegesen többet jelentenek majd, mint akár az elmúlt tízes évek (ilyen 
nincs is), akár a kétpólusú világrend felbomlása óta eltelt egész időszak. Hatá-
rozott alkatú évtized jön, egyszerre gyönyörű és félelmetes korszak – amelyre 
életünk végéig emlékezni fogunk, s amelyet még a jövő generációi is hosszú 
ideig emlegetni fognak. „A húszas évek! Egyeseket fölemelt, másokat pedig  
a porba sújtott. Hosszú idő óta az első igazán döntő fontosságú évtized volt” 
– ezt fogják mondani, akik a jövőben jellemezni akarják a nemzedékünk sorsát. 

Amikor már elöljáróban is egy kivételesen fontos évtizedről beszélünk, 
nem a történelem vezérlő géniuszát szólongatjuk – Isten ments! – és nem is 
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valamilyen elrendelt sors horizontján próbálunk tájékozódási pontokat találni. 
Semmilyen rokonságban nem állunk a történetiségtől lenyűgözött emberrel, 
aki csak passzív alanya volt a modernségnek. Ó, a polgárok és az ő dögletes 
polgáriasságuk! Filozófiájuk állandó fohászkodás volt az időhöz, s végül mire 
mentek vele?

Elaggott a modernség, nyirkos hideg szállt a csontjaira és mozdulatlanul 
fekszik. Van egy sejtésünk felőle: csak nem halott? Ugyanígy a modern érte-
lemben vett történelemnek is vége, persze nem úgy, mint Fukuyama véli: épp 
a minden teret belengő végtelen forma, a mindenben mindig beteljesedő, a vég-
célhoz érkezni tudó és minden akaratot leigázó „üdvösséges” történelem halt 
meg. Requiem aeternam dona eis, Domine! A gondolkodásunkban volt minden 
ereje, fogva tartotta képzeletünket, játszott velünk, amíg bírt, de végül csak 
kinyúlt! Titkon azt reméljük, hogy volt némi közünk a halálához. Semmire sem 
emlékszünk abból az éjszakából. Akárhogy is – az újkor istenének hagyatéká-
ra nincs értelme igényt formálni. A világszellem, a történelem parancsszava, 
tükre, napvilága, ítélőszéke s egyéb hasznavehetetlen kacatjai mind szemétre 
valók. Mégis kinek kell egy holt isten öröksége? 

Azt mondjuk, hogy Nagy Évtized jön – igen, de már nem nyűgöznek le  
a korok, csupán annak lehetősége, amit mi tehetünk bennük. A feladat az, ami 
nagy – maga az idő viszont üresen tátong előttünk. Ezért az évtized meghatá-
rozásával nem más a célunk, mint amit a jövő történészei úgy húsz-harminc 
év múltán fognak megtenni: a lehetséges és reális emberi döntések sokaságát 
akarjuk egységes formába önteni. A „húszas évek” most még nem nosztalgia, 
nem is megemlékezés vagy hűvös elemzés tárgya, hanem feladat, amelynek 
szenvedéllyel kell nekilátnunk. Ezért mondjuk:

RAJTA HÁT, JÖJJETEK HÚSZAS ÉVEK!

A HÚSZAS ÉVEK MINT FELADAT

Az a bizonyos „húszas évek” inkább feladat, mintsem időtartam. Válságok 
gyűrűznek körülöttünk és nagyon úgy tűnik, hogy – talán a vesztünkre, talán 
különös szerencsénkre –, de össze fognak érni, hamarosan összecsapnak a fe-
jünk fölött. A politika most épp sok helyen bénultan áll, így a technokrácia 
elérkezettnek látja az időt a hatalomátvételre. Ez is most történik: a globális 
elit biopolitikai és pénzügyi válságokra hivatkozva csaknem korlátlan hatalmat 
kér, cserébe pedig lelketlen, elborzasztó, lidércnyomásos biztonságot kínál. 
Élni csak kell – mondják erre az emberek, ám a technokrata kijavítja őket – 
nektek csak élni kell.

S az élet már vetkőzik is a hatalom előtt. Csakhogy a semmit sem rejtő 
pőre életet megtarthassa, leveti összes minőségét: megválik vallási, politikai 
és kulturális színeitől. Eközben az ökológiai válság még mielőtt ölne, kifáraszt. 

Űzi, bolygatja, egymáshoz veri az embertömegeket. Küszöbbé 
változtak a határok, megrendültek a terek, s velük egész tár-
sadalmak is. Nézzünk csak körül! Az omladozó távolságok 
világszerte fel vannak állványozva. Lám csak, a katonabakan-
csok is előkerültek! Háború, terror, káosz – mindez a liberális 
világrend végét jelzi. A professzionális szorongásmenedzs-

ment itt-ott már át is csap haragpolitikába, s hogy ezzel őszintébb világ jön, 
vagy csak kegyetlenebb – egyelőre nem tudni. 

Csak egyetlen egyvalami biztos: egyre élesebb helyzetek felé tartunk, így 
a húszas évek feladata fontosabb minden eddigi feladatunknál. Fel kell ébred-
nünk, ki kell józanodnunk! Ne várjunk másik évtizedre, mert mi ezen fogunk 
megmérettetni!

Szemlátomást voltak olyan évtizedek, amelyek jóval többet jelentettek  
a többinél, ezért az emberi tudat nem időpontok és események sorozataként 
élte át őket, hanem egyetlen valószínűtlenül hosszú folyamatosságként, szűn-
ni nem akaró egységpillanatként. Minden században előfordul egy-két ilyen 
sorsdöntő évtized – és alighanem ilyen a miénk is. Ahol a történelem véget ér, 

a liberális világrend  
végét jelzi„
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ott kezdődik a cselekvés. Csak a gyöngébb szubjektumokat ernyeszti el, az 
erősebbeket éppen lázas tevékenységre serkenti az idő nagysága. Legyünk mi 
azok, akiket a Nagy Évtized hangulata nem fertőz meg a tehetetlenség érzésé-
vel. Feladatunk, hogy termőre fordítsuk a népvándorlás, a járványok, a pilóta 
nélküli kormányok, a virtuális térben lezajló eredeti tőkefelhalmozás és a bio-
politikai rezsimek korát. Hit, minőség, élet, közjó, szenvedély – ezek lesznek  
a mi jelszavaink. Ezekkel mérjük magunkat. 

A liberalizmusnak már nincsenek ilyen szavai, csak köhécsel, krákog és 
sóhajtozik – távol innen, mert már alig hallani. Messzire űzte az élet szaga. 
De a „liberális ortodoxia” hátrahagyott renegátjai és – egyesek szerint – kon-
zervatív védelmezői a bosszúnak olyan nemét eszelték ki társadalmunkkal 
szemben, amely végre megmutatja igazi természetüket: halálra akarnak untat-
ni bennünket. Nincs más értelmes magyarázat arra, hogy olyan kiábrándítóan 
lapos meghatározásokat adnak a konzervatív gondolkodásra, mint hogy annak 
lényege az „önkormányzatiság” vagy a konzervativizmus netovábbja a „társa-
dalmi pluralitás” fenntartások nélküli igenlése, illetve hogy minden konzer-
vatív erények legnagyobbika a „politikával” szemben tanúsított „mérséklet”. 
Ásításunk akkor válik segélykiáltássá, amikor a konzervativizmust a „szabad-
piaci verseny” támaszaként határozzák meg. Elég ebből! Az ilyen kijelentések 
a maguk lélekfásító elvontságában a konzervatív szellem legfőbb ihletőjével 
állnak szemben: az élettel.

A konzervatív rangrejtve utazik, ideológiai törzskönyvét a háta mögé dobja, 
csak megy a maga útján és fütyül a korhadó liberális útjelzésekre. Ha konzer-
vativizmusa tragikussá válik, romantikusan megvadul, sokak szerint már nem 
is igazán konzervatív. Az ítélet persze jobbára álmatag teadélutánokon születik, 

Lendületben –  
Fortunato Depero: A motoros (1923)
(Wikimedia Commons)
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ahol az angolszász kastélykertészet egyes jellegzetességeiről folytatnak diszkrét 
hangvételű párbeszédeket. „Óh, pardon.” – „Nemdebár?” – „Kérem?” – Ilyen 
szavak szűrődnek ki, és jó okunk van azt feltételezni, hogy ezeknél a szófosz-
lányoknál a mondatok többi része sem ér többet. De a húszas években nem 
ezzel kell foglalkoznunk. A történetpolitikai zsűri nemtetszését fejezi ki és  
a Konzervativizmusügyi Hivatal fontoskodó bürokratái is fintorognak, mi 
pedig magunkévá teszünk egy egész évtizedet, megfürdünk a gyönyöreiben 
s – ha kell – belefulladunk a fájdalmába. Máshogy ugyanis nincs értelme. 

Retrofuturizmus –  
Nagyváros ábrázolása  
a Metropolis (Fritz Lang, 1927)  
című filmben 
(Lomography Magazine)
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Feladatunk van a közös Nap alatt. Nem szomorkodni a holtak birtokára 
hulló esőben, nem szomorú arccal pókhálózni a magántulajdonná sötétült 
 éjszakákat. Nem is bágyadtan heverni. Az új nemzedék hivatása, hogy meg-
testesítse a fogalmait és hogy a szó legnyersebb, köznapi értelmében emberi 
minőséget állítson az eszmék helyére. Ezt akarjuk:

KONZERVATIVIZMUS HELYETT ŐRZŐKET!
SZOCIALIZMUS HELYETT TÁRSIASSÁGOT!

LIBERALIZMUS HELYETT SZABAD EMBEREKET!
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Értéktrend – Női divat 1929-ben  
(Fortepan / Jánossy Virág)

Mindezt nem kérjük, hanem fogadjuk. A szavak és eszmék meg akarnak tes-
tesülni, életre vágynak, mi pedig nem másért vagyunk itt, mint hogy világra 
segítsük őket. 

ÚJ ÉLET

Miért pont most? Miért a húszas évek, és miért pont mi? A nemzedékek hosszú 
utat járnak be, mielőtt nevet szereznek maguknak. Nem a semmiből lépnek 
elő, hanem több évtized mélységéből. Mégis, szinte mindig meglepetést okoz-
nak, és a hosszú készülődés dacára minden jellegzetes generáció színrelépése 
olyan, mintha új élet venné kezdetét. Ne tévedjünk: a korszak egysége nem 

most jön létre! A húszas években kikris-
tályosodó tényösszefüggések és az a nem-
sokára már misztikusnak ható vita nuova, 
ami jó előre gyönyörrel borzongatja a 
lelket, nem most születik, valójában már 
régen kezdetét vette – a közép-európai 
rendszerváltásokkal. Az előttünk álló 
évtized feladatai ebből a perspektívából 
nézve válnak érthetővé. 

Kádár halála után minden magyar 
születése hatalompillanat volt. Akkor még 
senki sem lehetett biztos ebben, de ma 
már tudható, hogy a kilencvenes évek 
valószínűtlen szélcsendjében egy vissza-
fordíthatatlan növekedés vette kezdetét, 
amelynek a gyümölcseit majd az előttünk 
álló években kell leszüretelni. Új élet jött 
a világra, amelynek nem lehetett ellenáll-
ni, mert mindannyian a részesei voltunk 
az első pillanattól fogva. Ahogy az erdők 
is csendben nőnek föl, úgy a nemzedékek 
is sokáig észrevétlenek maradnak, de ettől 
még megkerülhetetlen tényezők. Szokás 
az utószülöttség kegyelméről beszélni, 
vagy épp arról, hogy a kilencvenes évek 
óta felnőtt generációk aggasztóan keve-
set tudnak a történelem brutális valósá-
gáról – de a lényeg mégiscsak az, hogy 
ahol sohasem jártunk, oda nincs visz-
szaút. A mi bölcsőnket már nem Kádár 
ringatta! 

Hogy miféle új élet született? Mint 
mondottuk: félelmetes és gyönyörű. Két 
évtizede, együtt növekedvén a harma-
dik évezredre irányuló reményekkel, 
nemcsak egy új nemzedék lépte át az élet 
küszöbét, hanem egy egészen új típus – 
egy büszke, nagylelkű és türelmetlen faj 
emelkedett föl. Az új generáció stílusegy-
ségét mutatják a szüleink-nagyszüleink 
karosszéke felől hallatszó figyelmezteté-
sek, hogy ne járjunk olyan határozott 
léptekkel az utcán, mert „arra felfigyel-
hetnek”, s ne nyilvánítsunk véleményt 
olyan egyértelműen, mert „még bajunk 
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lehet belőle”. Ez egy másik korszak óvatos bölcsessége – egy másik korszak 
fiziológiai ritmusa int felénk, nem a sajátunké. Mi már ilyenek vagyunk. 

Szüleink és nagyszüleink még különféle cigarettafüstös hivatalok előtt vá-
rakozva szokták meg a sorsukat. Ha úgy adódott, verte, alázta őket a rendszer. 
Iskola után még a rendőr fia is büntetlenül megpofozhatta őket, ahogy nehéz 
iskolatáskájukat cipelték haza. Most a posztkommunisták azt hiszik, hogy 
vissza fogják kapni a pofont. Óh, nem. A mi haragunk nem tyúkszempárbajok 
nevetséges gesztusaira és vásári csetepaték formátlanságára vágyik. Egy évszá-
zad öntőformáját akarja kitölteni – és acéllá akar szikkadni. Mert ha sikerül, 
amit akarunk, amire még mindig csak készülünk, akkor a lelkünkben tom-
boló antikommunista thümosz nem fog elillanni néhány ostoba elégtétel nyo-
mán, hanem mozdíthatatlan tömbként fogja elfedni a továbbszolgáló kádári 
nómenklatúraburzsoázia sorsát – mégpedig mindörökre. 

A mozgósító indulatokat tehát távlati célok felé kell irányítani, hiszen  
a macskakövek 2006-ban is leestek a földre s egyedül a szuverén Magyarország 
jelszava maradt a levegőben. 

KIJÓZANODÁS

A kiforrás előttünk álló éveiről már most is valami reneszánsz érzékiség su-
gárzik; a jövő tékozló boldogságígéretekkel megrakottan, belülről ragyogó 
színeivel közeledik felénk. Minden tiszta szépség és szépségelőérzet bűnbá-
natra indítja a lelket, de ez most más: inkább kijózanító hatással van ránk.  
A bűnbánat és a kijózanodás közel állnak egymáshoz, de nem azonos jelenté-
sűek. Árnyalatnyi különbségük szerencsésen esik egybe a lila szín és az ametiszt 
között mutatkozó eltéréssel. Hogy világos legyen: a gyóntatópap stólája lila, az 
évtized viszont ametiszt. 

Milyen egy ametisztévtized? Helyesebben: milyen az 
ametisztévtized? Bíbor, kék és lila árnyalatok kevered-
nek rajta finom szürkésviola ködökben. Meg lehet fogni. 
Szelíd, lágy színt áraszt, felszínén fények játszanak, aló-
luk pedig komoly, sötétibolya pillantást vet ránk a hegy 
mélye. Igézetes. De mit akar mondani ez a szín, és mit akar tőlünk ez a kő? 

Lássuk csak: a mennyei Jeruzsálem tizenkettedik alapköve is ametiszt. Ez 
az ókorban a józanság kövének számított, amely az ihletet nem, csupán a tom-
pító mámort és a mérgezést tartotta távol. Bár az idősebb Plinius szerint az 
ametiszt erejét hangoztató mágusok csak a bolondját járatják az emberiséggel, 
ettől még sokféleképpen használták, gyakorlatilag a történelem során mindig. 
Az ametisztkristály mágikus használatához képest a szelfibot, a cipzár és  
a robbanómotor átmeneti, alig komolyan vehető jelenségeknek tűnnek. Ősidők 
óta serlegeket ékesítettek ezzel a kristállyal, illetve amulettként is hordták ré-
szegség ellen. A régi püspökgyűrűk ametisztje hasonlóképpen függ össze pün-
kösd titkával: a lélek kiáradása nem részegség, sokkal inkább kijózanodás. Íme! 
Nem meglepő, ha a tisztaság kifejezését keresve Memling is ametiszt sziklák 
közül emelkedő szüzet festett, Dalí pedig a metafizika és a szépség bosszújaként 
egy héliummal töltött ametiszt ereklyetartót akart helyezni Auguste Comte 
emlékművének talapzatára. A festő egyik kiáltványában olvashatjuk, hogy 
„az időszerű kulturális forradalmak színe többé nem a piros, hanem az ame-
tiszt”. Pedig mit tudhatott ő a 2020-as évekről! Az ametiszt – így Kosztolányi 
– „a valóság és vágy egységét érinti”. Tehát a mi évtizedünket – tehetjük hozzá. 

A most következő ametisztévtized ugyanis a kijózanodás időszaka lesz.  
A valóság új alakzatokban támadva minden egyes percben megsemmisít egy 
modern vagy egy „posztmodern” téveszmét. A valóságosan létező dolgok meg-
növekedett felségterületét zászló helyett egyelőre csak ametisztgyöngyökkel 
jelöljük. Itt az idő erkölcsi autonómiára cserélni a történelmet, aktív jelenlét-
re váltani a puszta tartózkodást, és újra megszentelni a hatalom helyeit, nem 
lemondani róluk. 

Lehetséges egy ország, egy kontinens, amely egész jelenének szabad hor-
dozója? A húszas években ez is lehetséges. 

új nemzedék lépte át  
az élet küszöbét„


