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Köztes Európa, Közép-Európa vagy Kelet-Közép-Európa? Nemcsak földrajzi 
kérdés ez, és nem kizárólag politikai vagy gazdasági, hanem legfőképpen kultu-
rális természetű. A gazdaságtörténészek Kelet-Európának tekintenek minket 
és a környező országokat, viszont kulturálisan nyugat-európainak titulálnak 
a szellemtudományok művelői; noha ez a kultúra nálunk sokkal nagyobb becs-
ben tartott létszelet, hiszen a művészet errefelé nemzetmentő-létfenntartó 
funkcióval bír. Erre több író és gondolkodó ébredt rá a Szovjetunió bakancsá-
nak nyomása alatt, és egyöntetűen kimondták: egy fal nem tehet minket kelet-
európaivá.1 Láthatóvá válik, hogy a közép-európai régió irodalma a megszállás 
alatt (1945–1989/91) hasonló problémákkal foglalkozik. A politikai és kulturális 
elnyomással szemben működik, eszmei eszköztára megegyezik – humor, ab-
szurd, kulturális emlékezet és az identitás megtartásához és kiharcolásához 
kötődő visszahatások. Nézzük meg, mi az, ami közös, és döntsük el, mit tudunk 
ezzel kezdeni!

NEVETVE SÍRNI / SÍRVA NEVETNI

A II. világháború lezártával és a „felszabadulást” követően minden megtett 
fizikai, társadalmi vagy katedrához rendelt lépés ingoványos talajon találta 
magát. Axiómaként tudjuk, hogy a forradalom felfalja saját gyermekeit, de  
a kor emberének első kézből kellett ráismernie arra, hogy kompromisszu-
mok megkötésére van szüksége. Ezt láthatjuk az 1950-es években Ludvík 
Jahn példáján is. 

Milan Kundera Tréfa című regényének hősével már megkeseredett em-
berként találkozunk. Fiatalkorában, egy Marx idézet tréfás kifordítása miatt, 
ítélőszék elé került. Bár továbbra is hisz a pártban, az ellenségként tekint rá, ezért 
elhatározza, hogy bosszút áll azon az emberen, akit felelősnek érez bukásáért. 
A bosszú nem sikerül, és a bosszúhoz kötött megváltás sem következik be, helyet-
te egy ártatlan lány élete válik járulékos veszteséggé. A Tréfa több magánélet 
tragédiáját és az azokhoz vezető utakat dolgoz fel, amelyekből szükségszerűen 

1 Lásd: Czesław Miłosz: A mi Európánk = Uő. A kétségbeesés tisztasága. vál. és ford. Bojtár Endre – Pálfalvi 
Lajos, Osiris, Bp. 1999. 320.; Milan Kundera: Az elrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája. ford. 
Bíró Péter, Európa, Bp. 2022.; Bibó István: Németh László kelet-európai koncepciója és Szekfű Gyulával 
folytatott vitája = Uő.: Válogatott tanulmányok. III. köt. vál. ifj. Bibó István – Huszár Tibor, szerk. ifj. Bibó 
István, Magvető, Bp. 1986. 375–384. és Andrzej Stasiuk – Jurij Andruhovics: Az én Európám. Két esszé 
az úgynevezett Közép-Európáról. ford. Körner Gábor, JAK, Bp. 2004.
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buknak ki az 1950-es és ’60-as évekbeli csehszlovák társadalom mindennapi 
problémái. Kundera első nagyszabású regénye, ami kétségkívül elindítja a fiatal 
író pályafutását, hamar a cenzúra áldozatává válik, s az író nem sokkal ezután 
emigrálni kényszerül. Mindennek tudatában maga a szerző élete is részévé válik 
a regénynek, s a szerteágazó életek tragédiái mellett nem csupán metanarráció-
ként marad meg a visszakapcsolás a könyv címéhez. Kundera Tréfája mindezek 
tudatában nem a bosszú megváltó erejének kudarca, hanem egy 
látlelet a rendszer humorérzékéről, pontosabban annak hiányáról.

Az első kézirat 1965-ben készült el, viszont a cenzorok miatt 
egészen 1967-ig kellett várni a megjelenésre, majd az 1968-as meg-
szállást követően be is tiltottak.2 A könyvből forgatott film hasonló 
sorsra jutott – Jaromil Jireš rendezésében 1969-ben vetítik elő-
ször a filmet, ami hatalmas sikernek bizonyult és tovább dagasz-
totta a cseh új hullám ismertségét, viszont azonnal megmozgatta 
az államapparátus fogaskerekeit, és betiltották.3 

Nem tudjuk, hogy Kundera mely művekből merített a Tréfa 
megírása előtt. Az biztos, hogy kilenc évvel a Tréfa megjelenése 
előtt Marek Hłasko, a lengyel irodalom James Deanje, megegyező 
problémákat feszegetett Cmentarze (temetők) (1958) című regényé-
ben. Hłasko regényének hőse, Franciszek Kowalski nem egy ártat-
lan tréfának, hanem egy részeges delíriumban énekelt, hazafias, 
mondhatni ellenforradalmi éneknek köszönheti vesztét. Hazafelé 
letartóztatják a rendőrök, és az addig hű pártszolga, aki számta-
lan órát áldozott a kommunizmus építésére, kegyvesztetté válik. 
Kowalski, pontosan úgy, mint Ludvík, az eddigi életük megszokott 
mindennapjainak normarendszere által kerülnek az állam cél-
keresztjébe. A kommunizmus új normarendszerében nem fér el 
sem tréfa, sem pedig katonadal. 

Az ’50-es és ’60-as évek (fordított) szocialista realizmusának 
lényege ez a két regény. Megköveteli a korstílus a kidolgozott és  
a való életből hozott karaktereket és azok jellemfejlődését, viszont 
a fejlődés a rendszer szemében államellenes és dekadens lehet 
csupán. A háborút megélt karakterek fejlődése két irányba ágaz-
hat el a kommunizmus megérkeztével: abszolút kapituláció vagy 
szükségszerű osztályidegenség, azaz nyílt ellenséggé válás.

BÚJTATOTT BÍRÁLAT

A kultúra mindennek a kulcsa. Gondoljunk csak a Világirodalom 
remekei sorozatra, ami szinte egy generáció alatt beköltöztette  
a szénégető otthonába a nyugati kánon legjavát és a mára elfeledett 
szovjet írók valahányadát. Így ennek megragadása vagy éppen ma-
nipulációja kétoldalú harc az alkotók és az állam között. A 20. század 
első felében a színház problémája az volt, hogy azt szórakozásként 
értelmezte a közönség. A néző elidegenítése és ennek technikája, 
a negyedik fal áttörése és az elemző lét ráaggatása a hallgatóságra 
így a kor színházának feladatává vált. Brechtnél már létrejön ennek eljárás-
rendszere, amikor az előszó vagy a színházi instrukciók, amelyeket jellemzően 
a drámák elején találunk, megjelenik a színpadra vetítve, vagy valaki az előadás 
elején felolvassa. Az elidegenítés eljárása létrehozza a „kritikus közönséget”, és 
ennek használata bújtatott módon a szerző oldaláról megfogalmazott kritikát 
is kibontásra sarkallhatja.

A szintén lengyel Sławomir Mrożek Rendőrség című drámájában a rend-
szer hibáira ébredő rendőr történetét kapjuk, aki még a darab elején hű szolgája 
a rendszernek. Miután az utolsó konspirátort elengedik a börtönből, s az üresen 

2 John Updike: Odd Jobs. Essays and Criticism. Random House, New York, 2012. 563.
3 Michale Koresky: Eclipse Series 32. Pearls of the Czech New Wave. The Criterion Collection. 2012. 

október 24.

Ellenforradalmi irodalom –  
Milan Kundera Tréfa és  
Marek Hłasko Cmentarze  
című regényeinek 1989-es  
és 1981-es szamizdat kiadása 
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marad, valakit le kell tartóztatni, különben a börtön nem tud tovább működni. 
Így hát az egyik rendőrt tartóztatják le, aki lassan felismeri az eddig általa is imá-
dott rendszer hazugságait. Az előző példákból okulva érthetjük, hogy egy ilyen 
darab hamar elakadna a cenzor asztalán, így a következő a megoldás: „a szerző 
megjegyzése egy esetleges színpadi előadáshoz”. Mrożek itt szarkasztikusan 
kívánja bizonygatni, hogy nem rejlik ebben a drámában semmilyen metafora 
vagy célzás, így nem szükséges olvasni a sorai között… Ennek tudatában a ren-
dezőknek megtiltja, hogy bármilyen „szcenográfiai trükköt” vagy hangsúlyt 
tegyenek hozzá a darabhoz. Nem modern és nem is kísérleti darab ez, „Isten 
mentsen attól, hogy komédiává fajuljon a darab”.4 Mrożek drámái többségében 
Nyugaton arattak sikert, de csak azért, mert ott engedték azokat játszani. Az ab-
szurd színház teljesen mást jelentett a nyugati és a keleti nézőközönségnek, bár 
a tehetetlenség és az ehhez kapcsolódó frusztráltság vagy komikum a nyugati 
és a keleti közönség számára is érthető volt. 

A Rendőrség vagy akár a Tangó nem azért érthető a nyugati és keleti közön-
ségnek egyaránt, mert a szerző országának, társadalmának állapota a két közön ség 
számára egyformán ismerős, hanem mert olyan, mindenki által tapasztalható, 
mondhatni egyetemes-fundamentális kérdésekre vagy problémákra mutat rá, 
ami történelmi/földrajzi kontextus nélkül is érthető és érezhető. A Rendőrség 
Párizsban és Krakkóban ugyanúgy a Bürokrácia logikátlanságára és a látszat-
intézkedésekre mutat rá, viszont Krakkóban felismerhetővé válik a Párt, a kon-
cepciós perek valósága és a bűnbakok keresése. Párizsban a probléma elméleti 
és metafizikai, Krakkóban az ellenség azonosítható és öröknek tűnő szociális 
realitássá válik.

A rendszert célzó metakritikával találkozhatunk Örkény István és Spiró 
György műveiben is. Örkény Egy négykezes regény tanulságos történetében (1979), 
annak előszavában bizonygatja az olvasóknak, hogy bár nem érhetnek fel a kor-
társaik eszmei mondanivalójukkal, mégis remélik, hogy „bőséges kárpótlást 
nyújtunk történetünk érdekességével, szebbnél szebb tárgyleírásainkkal, hibát-
lan jellemábrázolásunkkal, alakjaink állandó és meg nem állítható fejlődésével, 
főképpen pedig két főhősünk személyével, melyeket egyenesen az életből vet-
tünk kölcsön”.5 A szocialista realizmus csúcspontján Örkény mellőzött szerzővé 
vált, de kompromisszumok megkötésével, illetve a korstílus direktíváinak meg-
fakulásával visszakerült az irodalom véráramába. Örkény ezzel az előszóval kilé-
pett a szocialista realizmus ideológiai vezérvonala és saját mellőzöttsége kettős 
karámjából. 

S ha már ideológiai vezérvonal – mit jelenthet a „megsűrült középfok” egy 
Ady-monográfiában? Spiró György Csirkefej (1987) című emlékezetes drámá-
jából talán meríthetünk ihletet:

„»Egy grammatikai po-é-tikum – a megsűrült középfok…« Megáll, felkiált. 
Megsűrült! De jó! Kiabálva olvassa. »…a megsűrült középfok – nem utolsó-
sorban ennek volt mintegy hírhozója. A Magunk szerelmé-ben l00 versre 
mindössze 47,8 középfok esett, a kései költeményekben 56,6-ra ugrott ez  
a szám. S a megnőtt gyakoriság, mint oly sokszor a lírában, a belső lényegi 
mondandóval állott itt kapcsolatban.« Felnéz, vigyorog. Na?! Megsűrült 
középfok!”

A „megsűrült középfok” Király István, a Kádár-korszak irodalomtörténészének 
kreálmánya; aki maga is ott ült az imént idézett Spiró-darab premierjén. Ez  
a bújtatott, de mégis mindenki számára érthető állásfoglalása Balassa Péter6 és 
Király István közötti vitában egyenes választ adott, sőt a szocializmus utolsó 
éveiben azt is megválaszolta, hogy mennyire sikerült homogenizálni a magyar 
irodalmat. 

4 Sławomir Mrożek: Drámák. ford. Balogh Géza és mások, vál. és szerk. Pálfalvi Lajos, Európa, Bp. 
2000. 7.

5 Örkény István: Babik / Egy négykezes regény tanulságos története. szerk. Radnóti Zsuzsa, Helikon, Bp. 
2020. 107.

6 Lásd: Balassa Péter: Észjárás és forma. Megújuló prózánkról. Mozgó Világ, 1980/5. 60–70.
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SAJTÓVISZONYOK – ITTHON ÉS OTTHON

A hatvanas években nyárfelé tetőzött az ifjúsági probléma – így foglalta dal-
ba Cseh Tamás a kádári kultúrpolitika hosszú évekig zajló fejfájásának okát. 
Az 1956-os „októberi események” következtében, valamint a fiatalság és az 
értelmiségi, egyetemi körök részvételének köszönhetően az irodalom sokkal 
rendszerezettebb megfigyelés alanya lett, ami egészen 1989/90-ig kísér(tet)te 
a szcénát. A kultúra felügyeletében abszolút monopóliumra törekedett az ál-
lamapparátus, a spontán és autonóm törekvések folyamatos megfigyelése miatt 
a folyóiratok ügye hatalmas változásokon ment keresztül.

A forradalom és szabadságharc előtt már léteztek központi 
(jelentőségű) folyóiratok, az egyik a Nyugat utáni űrt betölteni kí-
vánó Magyar Csillag (1941–44) volt, amely 1956 után Kortárs néven 
működött tovább. Megjelenik továbbá az Élet és Irodalom, illetve 
az Új Írás, valamint a Nagyvilág, amely világirodalommal foglal-
kozott, amiben – természetesen – erős súlypontot kapott a szovjet 
irodalomtermés. A korszaknak irodalom- és értelmiségpolitiká-
jának további célkitűzése volt a vidéki folyóiratok elindítása, hogy 
a kulturális tartalmak ne kizárólag Budapesten koncentrálódjanak; 
így az ’50-es években jönnek létre azon vidéki folyóiratok, amelyek 
közül több a mai napig működik. Ilyen az 1954-ben induló Alföld 
(Debrecen) és a pécsi Jelenkor (1958–). Jellemzően pártpolitikai ér-
dekek szóltak bele abba, hogy a szerkesztőséget és a főszerkesztői 
pozíciót kik foglalhatják el. A cél nem más, mint hogy a párt- és 
kultúrpolitika irányelvei megtartassanak a lapszámokban, viszont 
a ’80-as évekre láthatóvá válnak azok a törések is, amelyeket a párt 
nem tudott elfedni többé.

A kor magyar irodalmának, képzőművészetének és szociográ-
fiai írásainak legfontosabb lapja a (régi) Mozgó Világ volt (1971–83). 
A lap megannyi, a magyar irodalomnak a 20. század második felé-
ben meghatározó szerzőjét indította útjára, továbbá ágyazott meg 
olyan szociológiai munkáknak, amelyek a kor legégetőbb társa-
dalmi problémáit hozták felszínre. Kiemelendő itt Csalog Zsolt 
munkássága, aki a cigányság és hajléktalanság élethelyzetét mu-
tatta be, s ezzel párhuzamosan meghonosította az oral historyt 
mint műfajt. A Mozgó Világ megannyi emlékezetes példát nyújthat 
nekünk az autonomizálódásra törekvő irodalmi élet és az állam-
apparátus ütközéseiből. 

A magyar nyomtatott sajtó felügyelete, az adott lapokhoz fű-
ződő direktívák kiadása, értékelése a főszerkesztői és rovatvezetői 
értekezletek feladatkörébe tartozott. A kor két meghatározó lapja, 
a Tiszatáj és a Mozgó Világ ekkor már több, egymásra halmozódó, 
az állam és az MSZMP Központi Bizottsága (KB) számára súlyos 
közléspolitikai vétséget „engedett meg magának”. Az MSZMP KB 
miniszerhelyettese, Tóth Dezső az 1982. október 15-én megtartott 
főszerkesztői és rovatvezetői értekezleten ki is emelte, hogy a két lap 
főszerkesztőivel szemben súlyos politikai és szakmai kifogások 
merültek fel, így az egyetlen lehetséges válasz a főszerkesztők részé-
ről az önkéntes távozás lehet.7 Németh György meglátása szerint 
két okból jutottak ide az említett folyóiratok. Elsősorban a Mozgó 
Világ Történelmi hagyományok rovata miatt, amely történelmi rovat révén az 
„újabb kori” magyar történelmet gyakran boncolgatta, amellett, hogy a nem-
zeti és nemzetiségi tematika is megjelent, másodsorban mind a két folyóirat 
szorgalmazza a határon túli magyarság, illetve az emigrációban élő magyarság 
közlését, nem mellesleg úgy, hogy a Tiszatáj Ilia Mihály főszerkesztősége alatt 
a közép-európaiság gondolatkörét is életre hívta.8 Ezzel párhuzamosan Lengyel-
országban is folytak ilyen törekvések, nevezetesen a Független Kiadói Műhely 

7 Németh György: A Mozgó Világ története 1971–1983. Palatinus, Bp. 2002. 114.
8 Uo. 115 –116.

Közléspolitikai vétség –  
A (régi) Mozgó Világ utolsó,  
1983. novemberi lapszáma  
és a Tiszatáj 1986. júniusi  
száma, benne Nagy Gáspár  
versével 
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(NOWA) munkásságának köszönhetően. A Mozgó Világgal ellentétben a NOWA 
nem volt képes kilépni a második nyilvánosság berkeiből, viszont a lengyel de-
mokratikus ellenzék fordításait és esszéit megközelítőleg 1500–3500 példány-
ban sikerült kiadnia. A NOWA mintegy 300 címet adott ki a ’70-es évektől 
kezdve, a Lubinból Varsóba való áttelepülésüket követően. Sikeresen közölték 
az emigráns vagy tiltott szerzők munkáit (George Orwell és Alekszandr Szolzse-
nyicin, Czesław Miłosz és Witold Gombrowicz), sőt 1988-ra Hanna Arendttől 
A totalitarizmus gyökerei című tanulmányt is ramka alá rendezték.9

De térjünk vissza a magyar viszonyokra! Hatalmas port kavart Csalog Zsolt 
Egy téglát én is letettem című írása a Mozgó Világ 1982. évi második számában. 
Később, 1989-ben önálló kötetként, ugyanezen a címen jelent meg Csalog írása 
másik négy szöveggel együtt. A cikk, majd később a kötet egésze a rendszer első, 
engedelmes „funkcijairól” szól. Az interjúkban választ kaphatunk arra, hogy 
mi sarkallta ezeket az embereket az erőszakra és a szenvedést okozó parancsok 
teljesítésére. Az ÁVH múltján és annak a társadalomra gyakorolt hatásán túl 
a Mozgó Világ és a Tiszatáj szerzői gazdasági és külpolitikai kérdésekkel is fog-
lalkoztak. Az előbbi folyóirat monográfusa erre a következő példákat hozza: 
Bauer Tamás tanulmánya, A második gazdasági reform és tulajdonviszonyok 
(1982/11) a keleti blokk politikai gazdaságtani működését bírálja, amelyben az 
éles kritika mellett egy szamizdat nyomtatványt is feltüntetett a jegyzetek kö-
zött;10 utóbbiban pedig Köteles Pál Töprengés egy torzkép előtt című tanulmánya 
(1982/szeptember) Ion Lăncrănjan Gondolatok Erdélyről című könyvét szem-
lézte, amelyben kiemelte azokat a csúsztatásokat és hazugságokat, amelyeket  

a román szerző Erdélyről, illetve 
az erdélyi magyarságról fogalma-
zott meg (Lăncrănjan könyvében 
többször hangsúlyozta például a 
magyarság barbárságát a „magas 
kultúrájú, ősi dák és sze líd római 

hagyományok szerint élő román néppel” szemben).11 Megbizonyosodhatunk: 
Bauer és Köteles írási diplomáciai veszélyt jelentenek! Legalábbis a KB így gon-
dolta. Bár Vörös László, az Ilia Mihályt leváltó főszerkesztő megőrizhette pozí-
cióját a lap élén, 1986-ban fél évre mégis betiltják a lapot, hiszen közléspolitikai 
vétséget követnek el, amikor leközlik Nagy Gáspár A fiú napló já ból című versét, 
amelyben 1956 forradalomként, Kádár János pedig mint júdásfa jelenik meg.12

Amennyiben közléspolitikai vétség miatt egy lap szerkesztőségét leváltották, 
úgy a tervező grafikus is távozott a folyóirattól. Tehát a következő lapszámmal 
a folyóirat külseje is változott. Feltehetőleg erre azért volt szükség, hogy az olva-
sók „ne ismerjék fel” azt a folyóiratot, amiben a közléspolitikai vétség előfordult, 
viszont teljesen jogosan gondolhatjuk azt, hogy ezzel még inkább felhívták 
arra a figyelmet, hogy az előző lapszámban valami olyat lehet olvasni, amely 
annyira „veszélyes”, hogy el kell fedni. Kulin Ferenc, a Mozgó Világ főszerkesz-
tője 1983. szeptember 16-án átvette a felmentéséről szóló levét. Még az év végéig 
előkészített számok publikálásra kerülhettek volna, viszont a decemberi lap-
szám, az úgynevezett „Bibó-szám”, melyben Az európai társadalom fejlődése 
című tanulmányát adták volna közre, már nem jelenhetett meg. Kulin menesz-
tésének híre, a Bibó-lapszám preventív betiltása, illetve a szerkesztőség együttes 
felállása heves szolidaritási akciókat szült, amely az ELTE ÁJK-n végbemenő 
vitával zárult. Az új szerkesztőséggel szemben intellektuális bojkott alakult ki. 
Az új Mozgó Világ 1984/1-es szám borítója rendíthetetlenül ad tanúbizonysá-
got az első és második nyilvánosság közötti valamikori kapocsról, ami P. Szűcs 
Julianna [megdöbbentő módon máig tartó – a Szerk.] főszerkesztőségével 
pattan el.

9 Justyna Błażejowska: NOWA. Encyklopedia Solidarności. Wayback machine. <https://web.archive.org/
web/20100924004443/http://encyklopedia-solidarnosci.pl/wiki/index.php?title=T01183_Niezale%C5%BCna_
Oficyna_Wydawnicza_Warszawa> 

10 Lásd. Bence György – Kis János – Márkus György: Hogyan lehetséges kritikai gazdaságtan? [kézirat] 
1970–1972.

11 Köteles Pál: Töprengés egy torzkép előtt. Tiszatáj, 1982/szeptember. 52.
12 Müller Rolf: A Tiszatáj-ügy állampárti dokumentációja. I–II. Kortárs, 2001/7.

ellenzéki folyóiratok hívták  
életre a közép-európaiságot

„



 K O N T R A  |  1 9 3 

K o m m e n t á r  2 0 2 3 / 2  |  L i s z t ó c z k i  P é t e r :  A  k ö z é p -  e u r ó p a i s á g  m i n t  a n t i k o m m u n i z m u s

A MÁSODIK NYILVÁNOSSÁG

A Kádár-korszakban kétféle nyilvánosságról beszélhetünk: az első, ami a párt 
által kibocsátott és ellenőrzött adásokból, folyóiratokból állt, a második pedig 
minden olyan nyomtatvány volt, amely meg kívánta kerülni az államot és ezzel 
annak sajtóviszonyait és cenzorait. Másnéven ezt a második nyilvánosságot 
hívjuk szamizdatnak. Kornis Mihály felvetésére indul 1977-ben A napló, amely 
kéziratos szamizdatként egészen 1982-ig működött. Írók, költők és a későbbi 
ellenzék tagjai helyezhették el írásaikat A naplóban, amely három példányban 
járt körbe.13 A szerzők itt olyan írásaikat helyezhették el, amelyeket (erős gya-
núval feltételezhetően) politikai okok miatt nem adhattak ki. Tagadhatatlanul 
A napló indítja el a magyarországi szamizdatkészítés kultúráját, viszont a „de-
mokratikus ellenzék” Lengyelországba vezető „tanulmányi útjai” honosítják 
meg a szamizdat technikai hátterét. 

A legnagyobb lengyel földalatti kiadó a már említett NOWA volt, amely  
a Zapis (jegyzet), illetve a Krytyka (kritika) folyóiratok kiadása mellett mellő-
zött és emigráns irodalmat jelentetett meg, továbbá az 1981-től 1989-ig működő 
Tygodnik Mazowszét (mazóviai hetilap), a Szolidaritás legfontosabb lapját, ami 
kb. 50-80 ezer példányban jelent meg.14 Az 1970-es években a lengyel ellenzék, 
megalapozva későbbi szamizdatos sikereit, egy hatékony nyomtatási lehetőséget 
keresett, s ezzel megszületett a ramka, amely technikát Rajk László és Demszky 
Gábor lengyelországi útjaikon sajátították el az 1980-as évek elején.15 A ramkán 
túl a hétfői szabadegyetemek ötletét is a lengyel utazások során hozták haza, 
ennek elsősorban Bence György és Kis János lett az úttörője, s 1978-tól egészen 
a rendszerváltásig bevett gyakorlat volt az ellenzék köreiben. A szamizdat nem 
csupán egy tömegkommunikációs eszköz volt, hanem a Gutenberg-féle hagyo-
mányhoz való tartozás záloga. 

13 Barna Imre: 1983. Beszélő, 1999/3. 57–67.
14 Danyi Gábor Lóránd: Az írógép és az utazótáska. Szamizdat irodalom a kádárizmus alatt (1956–1989) 

[doktori disszertáció] ELTE BTK, 2009. 39.
15 Uo. 162–163.

Szimbolikus harcok –  
Felakasztott Rákosi-mellszobor  
a Mártírok útja (ma Margit körút)  
és a Keleti Károly utca sarkán,  
háttérben a Május 1. Mozi  
(ma Átrium) épülete,  
1956. október 25.
(Terror Háza Múzeum)
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TÖRTÉNELMI UTÓMUNKA

Bár a régió irodalma a kommunista megszállás alatt ha nem is közvetlen kiállás-
sal, de szamizdatokkal, a blokkon belüli szerveződésekkel, illetve az emigráns 
irodalmon keresztül megpróbálta ellenvetéseit megfogalmazni a Szovjetunió-
val szemben. Maradtak viszont olyan államok, amelyeknek az eszmei és lelki 
gyász munkája a Góliát bukása utánra jutott. Az elmúlt időben nemcsak akadé-
miai, hanem irodalmi berkeken belül is egyre divatosabb lett az assmanni kul-
turális és történelmi emlékezet alkalmazása. Nem kizárólag keleti fenomén 
ez, viszont elnézve a régió történelmét, elég okot láthatunk a közép-európai 
térség kortárs irodalmában felmerülő emlékezeti utómunkára.

Bulgária kortárs irodalma például az elmúlt tíz évben egyre több kérdést 
feszeget az ország és a térség múltjával kapcsolatban. Miroslav Penkov East of the 
West. A Country in Stories (2011) című novelláskötete az Európai Unióba való 
csatlakozás és a történelem súlyának, az emigrációnak, a kommunizmusból  
a kapitalizmusba vezető útnak a problémáival foglalkozik. Három generáció, 
amelyből egy sem tud a saját jelenében létezni. Az elhurcolt keresztény gyerme-
kek, az erőszakkal asszimilált törökök és pomákok mind-mind dörömbölnek 
a jelen ajtaján, az előző évszázad tumultusát nem lehet besöpörni a lábtörlő 
alá. Georgi Tenev Party Headquarters (2006) című regénye szintén felismeri, 
hogy a történelmi múlt elengedhetetlen, hiszen azok, akik az összeomlás előtt 
a pártot vezették, megúszták a számonkérést. Lehetséges, hogy a kormány elne-
vezése más, de a politikai erő, az intézmények és az ezzel járó vagyon nem váltott 
tulajdonost. A kommunizmust követő évek a demokratizálódást és a múlt sérel-
meinek elszámolását ígérték, viszont nem maradt más, csak a történelem záró-
jelének kirúgása a sor végéről és egy „múlt, amely tökéletesen megvádolható, 
viszont mindennek ellenében nem képes visszafizetni már semmit”.16 Bizonyos 
sérelmeket nem lehet elfelejteni, viszont vannak azok a traumák, amik nem 
látnak napvilágot. Herta Müller Lélegzethintája (2009) a szászok munkatáborra 
való elhurcolását, Visky András Kitelepítése (2022) egy osztrák-magyar család 
történetét mutatja be a román Gulágon. A túlélés, amely szinte az egész térség lét-
tapasztalata, nem valami magasztos cél vagy erény reményében zajlik. A leg-

16 Georgi Tenev: Party Headquarters. ford. Rodel, Angela, Open Letter Books, New York, 2016. 45.

Közép-európai közösség –  
A Szolidaritás Független  
Szakszervezetet népszerűsítő  
graffiti Varsóban, 1989 
(Fortepan)
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alapvetőbb identitásdarabjaink tartanak meg minket, legyen az a mechani-
kus lélegzés általi öntudat pislákolása vagy a családi Biblia mindenáron való 
megőrzése.

Mariusz Szczygieł Gottland (2006) című riportregénye Csehszlovákiáról 
próbálja lerántani a leplet, két okból. Először is fel kívánja helyezni Csehországot 
a térképre, amely a birodalmak és megszállók között megannyiszor eltűnt, má-
sodszor pedig a csehekre sokszor ráaggatott svejki karaktert akarja helyére tenni, 
vissza Hašek könyvébe. Svejk helyébe nem egy másik nemzeti karaktert kíván 
állítani, hanem a térség egészére is applikálható túlélést és annak stratégiáját su-
gallja megelevenített történelmi karaktereivel, mint Goebbels szeretőjével, Lída 
Barovával vagy éppen Kafka még élő hozzátartozójával. Nem a kommunizmus 
van a célkeresztben, hanem a világháború és megszállás mindennapjaiban élő 
emberek a fókuszban. Csehszlovákia karakterei túlélni próbálnak, a nácizmus 
vagy a kommunizmus egyszerűen a működtetésével fakasztja az abszurdu mot 
magából, s így hozza létre önmaga kritikáját. Otakar Švec, a Sztálin-emlékmű 
szobrásza például egy éjszaka taxiba ül, hogy megnézze alkotását. A sofőr ki-
emeli, hogy az emlékmű szovjet oldalán a proletár lány keze a katona sliccén 
pihen, és hogy az átadás után bizonyára ki fogják végezni azt, aki a szobrot 
tervezte. Švec öngyilkos lesz, majd Hruscsov híres XX. kongresszusi beszéde 
után az a döntés születik, hogy le kell bontani az emlékművet, de méltóságtel-
jesen, robbanóanyag nem kerülhet Sztálin fejébe, fotográfia, felvétel nem ké-
szülhet a robbantásról. Fotográfia mégis készül, a szobrász neve pedig örökké 
fennmarad.

A KÖZÉP-EURÓPAI IRODALOM JÖVŐJE

Látható, van miről beszélnünk. A trianoni békediktátumot követően a közép-
európai parasztregényeken, abszurdon és groteszken keresztül egészen a poszt-
modernig volt és van alkalmunk a saját történeteinket elbeszélni. Manapság 
eladhatóvá váltak az eddig alig ismert svéd, norvég és dán írók azáltal, hogy 
ráragasztottak a könyveikre egy bilétát, amin az áll: skandináv krimi. Úgy gon-
dolom, tanulhatnánk ebből.

Jöjjön egy seregszemle, kik vagyunk most itt – a Baltikum, a Balkán és a V4 
országai. Ha bántaná önbecsülésünket a múltunk, mondhatjuk azt, hogy Közép- 
Európa, ha dagonyázni szeretnénk benne, akkor azt, hogy Kelet-Európa. Ha 
erőpontokat követve kívánunk elnevezést alkotni, akkor mondhatjuk, hogy 
Kelet-Közép-Európa, ha viszont csak éppen egy válltávolsággal lépünk arrébb 
a múltunktól, akkor Közép-Kelet-Európa. Ha birodalmi vágyálmaink volná-
nak, és nem szeretnénk sem a németeket, sem az oroszokat, akkor mondhat-
nánk azt, hogy Intermarium, ha pedig német piacra akarnánk teríteni, akkor 
Mitteleuropa. Ha a manapság terjedő internetes trendekre szeretnénk ráülni, 
amelyben meglepő romantikával szemlézik a brutalizmust és a hruscsovkák 
között néhol látható, többnyire húzódzkodásra használt porolókat, akkor poszt-
szovjet. Mind közül Kelet-Közép-Európa kevésbé földrajzi fogalom, úgyhogy 
azt javaslom, hogy ne okozzunk a diszlexiás vásárlóknak 
problémát ennyi kötőjellel. Eszmei értékünk van, ami 
eddig sem tudott elveszni Nyugat és Kelet között. Kelet-
Közép-Európa műfordításban, Közép-Európa haszná-
latban közben jöhet csak létre az irodalmi és kulturális 
szférában. Úgy gondolom, hogy az ehhez kötődő munka, 
akár sikeres, akár nem, nem elvesztegetett idő. Amennyiben sikerül eladni 
magunkat, a térképre kerülünk, amennyiben nem, úgy magunkkal foglalkoz-
hatunk. Nem tudhatunk olyan kulturális termékről, amelyet nem tudtunk 
magunkévá tenni. Bodor Ádám, Gipsz Jakab, Andrzej Stasiuk, Vladimír Balla 
– melyik szerző kitalált a felsorolásban? Ha ezt megkapná egy külső szemlélő, 
legyen az francia, amerikai vagy brazil, nem biztos, hogy tudna rá válaszolni. 
Segítsünk nekik, és ezáltal segítsünk magunkon is! Megadatott nekünk, hogy 
elmesélhessük a saját történeteinket. Meséljük, hallgassuk, hordozzuk ezeket 
a történeteket, ezt a kultúrát! 

a túlélés az egész  
térség léttapasztalata

„


