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 FELJÖTT AZ  
 ÚJHOLD AZ ÉGRE?
 PÁRBESZÉDKÍSÉRLET  
 HANKISS ÁGNES GONDOLATAIVAL
K O V Á C S  F L Ó R A

Hankiss Ágnes (1950–2021) számára a párbeszéd kiemelt szereppel bírt, hiszen 
abban maga a találkozás valósul meg. A személy és személy közti párbeszéd 
lényege a megnyíltság, az elrejtetlenség, feltéve, ha igaz párbeszédet akarunk 
véghez vinni.1 E szerző esetében megállapítható, hogy élete jelentős részét egy 
olyan társadalmi közegben töltötte, amely pontosan az elrejtetlenség, az igaz 
eszmecserék ellen dolgozott. A gondolkodó halála miatt már nincs lehetőség  
a személyes kapcsolatfelvételre, ám szövegeivel párbeszédbe tudunk lépni (el-
rejtetlenül), és így kialakítani valamiféle együttes élményt, amelytől éppen 
együttes, közös léténél fogva fel tud emelkedni az Újhold az égre.2 Ezt a kísér-
letet igyekszik megvalósítani jelen írás.

A TÖRTÉNELEM ELREJTETLENSÉGE

„volnánk mi magunk is – eszerint – beszéd a beszédben 
[…] egyegy kiejtett szó az egyetemes nyelvén?”

Hankiss Ágnes: Csak az élet

Ha Hankiss Ágnes munkáira tekintünk, akkor viszonylag egyértelműen kije-
lenthetjük, hogy a szerző nagyon jó érzékkel tapintott rá a történelem interpre-
tációtól függő voltára. Ennek ellenére vagy esetleg éppen ebből adódóan, újra 
és újra nekifogott, időnként személyre koncentráltan, időnként pedig elméleti 
síkon megnyilatkozni a múltról vagy annak egy adott szegmenséről. 

A már olykor ködbe vesző megtörténtről való szólás mintegy kötelesség-
ként, elvártként jelent meg. A felejtés ellen hatás származásához kapcsolódó 
kultúrájának elválaszthatatlan része. A zsidóság haggada műfajhoz ragaszko-
dása ugyanis elemi: a kivonulástörténetet nemzedékről nemzedékre el kell be-
szélni.3 Jóllehet Hankiss Ágnes többször úgy említette magát mint nem vallásos 
egyént, a hagyományból a múlt elbeszélésének fontossága számára nagyon is 
érvénnyel bírt. Egyrészt a hagyomány egyes darabjainak termékeny értelmezése, 
„megszaporított továbbadása” (Andrei Pleşu) révén,4 másrészt a példázatszerű 

1 Hans-Georg Gadamer Martin Heidegger fogalomrendszerén alapuló barátságértelmezését használom az 
itteni fejtegetéshez. Vö. „»igaz barát«. Ezen azt értjük, hogy ő olyasvalaki, aki barátnak bizonyult, aki 
nemcsak látszólag mutat baráti kötődést és érzelmet. Bebizonyosodott már, hogy valódi barát, elrejtetle-
nül [unverborgen], mint Heidegger mondja”. Hans-Georg Gadamer: Miként járul hozzá a költészet az 
igazság kereséséhez. ford. Tallár Ferenc = Uő.: A szép aktualitása. ford. Bonyhai Gábor et al., vál. Bacsó 
Béla, T-Twins, Bp. 1994. 146. 

2 Utalás a következőre: Hankiss Ágnes: Csak az élet (scientia profana). Széchenyi kiadó kft., h. n. 1989. 
114–115.

3 Vö. „Dédapámról, aki haszid volt, tudósember is volt, maga is készített Biblia-kommentárokat”. Hankiss 
Ágnes: A lélek térképe. Pátria könyvek, Bp. 1992. 225.

4 Andrei Pleşu: Jézus példázatai. Az elmesélt igazság. ford. Visky S. Béla, Koinónia, Kolozsvár, 2019. 194.
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közlés módján. A szó ehhez kellett, hiszen az a megtörténtség bizonyítéka, 
 továbbá illeszkedik az általa képzett eljárás az Ószövetség példázatainak szó-
központúságához.5 A valaha létezőnek múltjáról nyilatkozni nem kis kihívás! 
A Csak az élet (1989) című kötete haszid szövegeinek értelmezéseinél található 
az az elméleti háttér, amelyre épített. A létezett, szóval rendelkező egyének soha 
el nem tűnését evidenciaként kezelte, mondván, „ránk hagyta a szavát, és ahol 
a szó, ott van ő maga is”.6 Az interpretációkhoz ugyanakkor a szó mélyéig kell 
eljutni,7 azaz a szó megnyíltságát kell elérni, azt, hogy elrejtetlenül mutatkoz-
zon előttünk, hiszen a haszid történetek „tanulsága mindig megbújik a sorok 
között – kibontásra várva”.8 A példázatszerűség hozadéka a felfedve elrejtés és 
elrejtve felfedés, amely folyamat tekintettel van minden hallgatójára, mégpe-
dig egyénileg, annak spirituális szintjétől függően.9 A szó a szemantikai mező 
tágassága, folyamatos bővülése miatt feltérképezhetetlen, behatárolhatatlan, 
így túlmutat az individuumon, Hankissel szólva, „aki nagyobbnak gondolja 
magát a szónál, nem az a fajta ember, akiről mi most beszélgetünk”.10 A történe-
tek bővülhetnek a szavak jelentésbeli bővülése okán, eltérő értelmezésekben 
maradhatnak fenn, ám a lényeg a megmaradásuk.11 Amíg van, aki elmondja 
őket, addig léteznek: „Dédapám különben már nem ismerhette személyesen  
a Mestert. Csak sokat emlegette; szegről-végről, valahogy. De mivel szerette és 
mesélte a történetet – hát megtörtént vele magával is.”12 A megtörténtség nem 
féltetétlen a realitásban végbement ismétlését jelenti, hanem az értelmezés 
folyamatának tanúsítása is megbújhat benne. Ezáltal sokkal inkább az elvont 
tapasztalat és az abból való tanulás talaján lehet állni. Az elmesélt „szeretete” 

5 Uo. 36.
6 Hankiss: Csak az élet. I.m. 109.
7 A betű lábáig, ahogy a francia mondja; márpedig a francia kultúrkör elemi erővel hatott Hankiss Ágnes 

gondolkodására.
8 Hankiss: Csak az élet. I.m. 110–111.
9 Pleşu: I.m. 60.
10 Hankiss: Csak az élet. I.m. 53. A szó teológiai sokrétűsége sem hagyható emellett figyelmen kívül.
11 Pleşu eléggé ironikusan nyilatkozik ugyanakkor az értelmezések túlburjánzásának divatjairól. Vö: Az 

egzegetikai ész kritikája = Pleşu: I.m. 303–325.
12 Hankiss: Csak az élet. I.m. 130.

Hankiss Ágnes (1950–2021)
(Vitézy Dávid engedélyével)
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tehát nemcsak és kizárólag pozitív tartalmú eseményekhez kötődhet, hanem 
az abból való tanulsághoz, így az elrejtetlenséghez is.

A példázatszerűség profanizált változatát, nyomait megtapasztalhatjuk 
Hankiss Ágnes nem egy elemzésénél. A történelemnek, a közéletnek olyan alak-
jai foglalkoztatták, akik (legalább) saját maguk előtt igyekeztek elrejtetlenül 
megmutatkozni. (A külvilág felé ez nem mindig lehetséges, lásd később.) Ehhez 
a nyelv és a szó elrejtetlensége szükséges, hiszen ha választásokat akartak hozni 
mind maguk, mind a közösség érdekében, akkor azokat verbalizálni kellett. 
Ezek az egyének döntéseikért készek voltak a felelősségvállalásra, a szerző szó-
használatával autentikus létben szerettek volna megmaradni.13  Főleg olyan tár-
sadalmi berendezkedés időszakában merülhet fel az egyénben az autentikusság 
kérdése, amikor éppen erős ellenirányú mozgások látszanak a közös térben. 
Ilyen periódus volt 1956 ősze. A forradalom eseményeit az író, gondolkodó még 
gyermekként láthatta. A szülők aktív szerepe az autentikussághoz kötődött.14 
A felelősséget ezért kellett magukra venni. Az akkori beállítottságot ő szintén 
hordozta tovább magában. Aczél Györgynek például ezért egyértelmű volt, 
hogy meg kell kérdeznie tőle, tudja-e garantálni a konfliktusnélküliséget sze-
mélye körül.15 Az autentikusság velejárója a garancia elutasítása, azaz a jövőbeni 
felelősség már előre felvétele. 

A Kötéltánc (1987) című könyvben vizsgált múltbeli individuumok nem 
gyakorol(hat)ták feltétlenül autentikus létüket. A fiatal Martinovics Ignác fel-
tételezhetően hitt az őszinte érdeklődésben s ez egész pályafutására rányomta 
bélyegét. A római rendházfőnök küldöttjének tudakozódására nézősereg előtt 
bevallotta meghasonulását.16 Később szükséges volt visszavonnia megállapítá-
sait, még azonban sodródik majd hasonló helyzetekbe. Bethlen 
Gábor autentikus természetét csak maga előtt tárhatta fel, hi-
szen kötéltáncot kellett művelnie a német és a török szorításában: 
„a küldetés – amely formáját tekintve kötéltánchoz hasonlítható 
– egyrészt magában foglal egy célt, ami most egy egész közösség 
érdekével azonosítható; másrészt pedig eszközként s egyben szük-
séges rosszként ügyes mimikrit és kényszerű megalkuvást”.17 Bethlennél az 
el rejtet len ség fel sem merülhetett, ő a magányra predesztinálódott. Abban 
reménykedhetett, hogy a jövőbeni visszanéző tekintet összességében, egysé-
gesen látja majd munkásságát,18 ily módon értelmezve lesz elrejtetlensége.

 A 20. század közepének, második harmadának Magyarországán ugyan-
csak megkérdőjeleződött az autentikus lét vállalhatósága. Még ha az indivi-
duum önnön maga számára autentikusan cselekedett is, környezetében ennek 
a képnek a széttörését megkísérelhette a hatalom. Egy ilyen eljárás alkalmazása 
feltételezhető dr. Szalai Sándor szociológus professzorral szemben, aki 1956 
aktív részese volt az egyetemen. A forradalom leverése után sem rejtette véka 
alá gondolatait, több rendszerellenes értelmiségi csoporttal tartott fenn kap-
csolatot, az úgynevezett Mérei-kör közelében állt.19 A külső szemlélő valóban 
autentikus létet tulajdonított neki, hiszen Szalai felelősséggel viselte gondola-
tait. A hatalom úgy változtatta meg a róla alkotott véleményt, hogy autenti-
kusságának tényét kérdőjeleztette meg környezetével: a közösségébe beépített 
egy személyt, aki hitelességét ásta alá különböző álhírekkel. Márpedig „ha 
egy baráti közösség vagy politikai csoportosulás hiteles embereit körmönfont 

13 Hankiss Ágnes: Kötéltánc = Uő.: Kötéltánc. Go-press, Bp. 1987.
14 Édesanyja, Köves Erzsébet Losonczy Géza államminiszter titkárságát vezette, édesapja, Erdős Péter pedig ez 

időben a pártellenzékhez tartozott. Az édesanya révén tartozott tehát a család a Nagy Imre-körhöz. A történ-
tekről bővebben: A snagovi foglyok. Nagy Imre és társai Romániában. összeáll. Baráth Magdolna – Sipos 
Levente, Napvilág Kiadó–Magyar Országos Levéltár, Bp. 2006. 

15 Hankiss Ágnes pszichológus, politikus. Kossuth Rádió, Arcvonások, 2014. 20:00–20:42. <https://nava.hu/
id/1866218/>

16 Lásd például: „Bajára látogat ugyanis a római rendházfőnök küldötte, forma szerint azért, hogy meghall-
gassa és orvosolja a növendékek esetleges panaszait. […] Martinovics azonban – ekkor először – elkövet egy 
alapvető hibát: a meghallgatás rituális helyzetét valóságosnak és jóhiszeműnek feltételezi. Bevallja kiáb-
rándulását és belső meghasonlását, s a római rendházfőnök Bajára látogató küldöttétől felmentését kéri 
fogadalmai alól és elbocsáttatását a rend kötelékéből”. Hankiss Ágnes: Martinovics Ignác. Egy soros-
konfl iktus szerkezete. Valóság, 1978/10. 32. (Újraközölve a Kötéltánc című kötetben.)

17 Hankiss: Kötéltánc. I.m. 334.
18 Uo. 349.
19 Mérei Ferenc klinikai szakpszichológus értelmiségi köre. Vö. Lejáratás és bomlasztás. A Hálózat örök. 

rend. Huth Gergely, Planet Film, 2014. 

autentikus létben 
megmaradni„
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technikákkal sikerült a többiek előtt sötét színben feltüntetni, hitelét lerombol-
ni, nem csupán a célszemély maga látta kárát, de elindította a közösség összetar-
tó erejének, önmagába és céljaiba vetett hitének az erózióját is.”20 Az értelmiség 
egymás közti bizalmatlansága segítette ezt a folyamatot.  Hankiss Ágnes nem 
tartotta egyedi esetnek a professzor elleni hadjáratot. A beépült egyén(ek) jelen-
téseiben megbúvó grammatikai mutatványok szintén felvethetik az autentikus 
lét kérdését, bár inkább kifejlődésének zsákutcába ütközését. A jelentést tevő 
„rendre valódi nevén, egyes szám harmadik személyben referál saját magáról. 
[…] Talán nagyobb biztonságban érezték magukat, ha nem csupán fedőnevük 
mögé bújtak, hanem valós személyüket grammatikai fedéssel, az egyes szám 
harmadik személy használatával is eltüntették”.21 Az ügynökben felmerülhetett 
a jövőre, a lehetséges változásra vonatkozó félelem és felelősségre vonás, azaz 
saját kilétét szerette volna – amennyire csak tudta – titokban tartani. Emellett 
azonban az egyes szám harmadik személy használata eltávolítást is jelenthet: 
az egyén nem ezt a szerepet szánta magának, ő a jelentő szereptől távol áll, hi-
szen önnön magáról olykor szintén ír. Autentikussága nem a jelentésírásban 
volt, hanem egy ettől független létben lehetett volna. Az egyén tehát szerepek 
között mozgott. A felelősségvállalást, így az autentikusságot száműzte életéből. 
Még saját maga előtt sem nyílt meg, nem volt elrejtetlen. Az elrejtetlenség nem 
adatik meg mindenkinek.

ELREJTETLENSÉG ÉS MŰVÉSZET

Pihen a gyár, pihen a gép, 
nem kattog a szíve, ha jön a sötét. 
De mert az én szívem még sincsen vasból, 
én megyek feléd.

Karády Katalin–Lantos Olivér-duett

A haggada műfaja a szépirodalmi műveket sem kerülte el, a 20–21. században 
ismételten fel-feltűnik, akár az írások meghatározásánál is. Ezzel a műtípussal 
próbálkozó szerzők azonban nem győzik hangsúlyozni, hogy az elmondottak-
ban – legyen az akár egy családtag múltjából felmerülő történet – mindig csak 
a saját történetüket, az adott személyről alkotottat képesek elmesélni.22 Hankiss 
Ágnes esszéiben és szépirodalmi szövegeiben mintha ugyancsak a családja 
esetére keresett volna magyarázatot. Ezt igyekezett a korból adódóan allegó-
riával közölni.

Nem meglepő, hogy ez előbbinek köszönhetően teremtődött meg számára 
a különállás, amelyhez vélhetően ragaszkodott is. A Lélek térképe (1992) című 
kötetében a „Személyes Egyiptom”, azaz a határok, a körülzártság felszámo-
lását húzza alá, amely éppen a különálláshoz vezet.23 Eltérő módon viszo-
nyult hozzá az az értelmiségi közeg, amely őt körülvette: Tamás Gáspár Miklós 
a Kötéltánc-könyvről írt s néhány ponton nehezményező kritikájában korabeli 
sztárnak nevezte;24 Schmidt Mária jól diagnosztizálva különállásának negatív 
hozadékát említette meg;25 Medgyessy Éva pedig az értetlenségről, zavarról 
nyilatkozik a kortársak egy részénél.26 Az irónia alkalmazása szépirodalmi 
írásaiban, továbbá annak felfedezése az elemzett helyezetekben s az önirónia 

20  Hankiss Ágnes: Lejáratás és bomlasztás. Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet, Bp. 2012. 5.
21 Uo. 7–8.
22 Vö. Visky András: Júlia. Párbeszéd a szerelemről. Fekete Sas Kiadó–Magyar Rádió, Bp. 2003. és Uő.: 

Kitelepítés, Jelenkor, Bp. 2022. (Utóbbihoz lásd: Uri Dénes Mihály: „… a seholba vetnek nekünk ágyat”. 
Kommentár, 2023/1. – a Szerk.)

23 Vö. „»Egyiptom nemcsak földrajzi hely, hanem lelkiállapot is. Egyiptom héber neve – Micrajim – összefügg 
a méjcarim szóval, amely »határokat«, »körülzártságot« jelent. Az Egyiptomból való »személyes megsza-
badulás« önmagunk meghaladását jelenti; saját korlátaink meghaladását. »Mindannyian rendelkezünk 
lélekkel, az Örökkévaló szikrájával, mely lényege szerint végtelen és kötetlen. Személyes Egyiptomunk ennek 
a szellemi lehetőségnek a beszorítottságát, lezártságát, korlátozottságát jelenti«.” Hankiss: Lélek térképe. 
I.m. 150.

24 Tamás Gáspár Miklós: Szereptávolítás. Magyar füzetek, 16. szám, 1985. 199.
25 Schmidt Mária: A mi kutyánk kölyke: Ifj. Rajk László = Uő.: Korszakhatáron. Közép- és Kelet-Európai 

történelem és Társadalom Kutatásáért Alapítvány, Bp. 2022. 252.
26 Medgyessy Éva: Kamerapárbaj. Vitézy László pályája. Közép- és Kelet-Európai történelem és Társadalom 

Kutatásáért Alapítvány, Bp. 2022. 161–162. 



 M Ű H E LY  |  4 7 

K o m m e n t á r  2 0 2 3 / 3  |  K o v á c s  F l ó r a :  F e l j ö t t  a z  Ú j h o l d  a z  é g r e?

beemelése önnönmagával szemben mind árnyalhatta és némely be-
fogadónál nehezíthette is a pozicionálást (Tamás Gáspár Miklós rábuk-
kant az öniróniára).

Bethlen Gábor személye és társadalomszemlélete rendkívüli módon 
foglalkoztathatta Hankiss Ágnest, hiszen „szépirodalmi” munkában 
és esszében is kitért rá. Úgy tűnik, hogy számára a múlt leírhatósága és 
majdani interpretációja az igazán fontos egy-egy történelmi alak ese-
tében. Bethlen-értelmezésének, így múltértelmezésének felfejtéséhez 
három szöveg egymásra hatását szükséges megvizsgálni. Az Érzékeny 
búcsú a fejedelemtől27 mottójaként E. T. A. Hoffmann Murr kandúr élet
szemlélete, valamint Johannes Kreisler karmester töredékes életrajza 
című regényéből szerepel részlet.28 Emellett nem feledkezhetünk meg 
a Kötéltánc-könyv Bethlen-esszéjéről sem, de arról sem, hogy az Érzé
keny búcsú a fejedelemtől egyik címváltozata Kötéltánc volt. A három 
alkotás három különböző műfajt képvisel: Hoffmann igazi 18–19. szá-
zadi regényt írt, az Érzékeny búcsú a fejedelemtől filmforgatókönyv, 
míg a Kötéltánc-kötet darabja esszé. A műfaji eltérésből adódik az ábrá-
zolásmódbeli differencia. A különbözőség attól még látványos marad, 
ha a filmforgatókönyvet a kiadó bejegyzését ignorálva a regények közé 
so rol juk, hiszen a hoffmanni regényszerkesztés nem felel meg a han kis-
si nek. Azon már elgondolkozhatunk a két művet egymás mellé téve, hogy 
Hankiss Ágnes forgatókönyvébe Hoffmann írásából vándorolt-e az 
irónia, esetleg a mottó generálta az alakzatot, vagy az Érzékeny búcsú 
a fejedelemtől maga hordozza e jellemzőt. Az esszé mindenesetre tükröz 
valamit a fejedelem irónia iránti fogékonyságából, lévén, hogy Bethlen 
önnön tetteinek jelenbéli és lehetséges jövőbeni felfogása közötti módo-
sulásban reménykedett, azaz egy akkoriban még nem létező, visszanéző 
tekintetet óhajtott.

Hoffmann írásaitól nem idegen az irónia. Ezért állítja róla Szerb 
Antal, hogy „humora az intellektuális humor, érzelem és gúny arányos 
keveréke”.29 Az alakzat magában foglal valamiféle ellentétből eredő disz-
szonanciát. A Kis magyar retorika pontosan ebből a nézőpontból veszi 
górcső alá – „az irónia (simulatio) valamely tárgy, személy, tulajdonság, 
esemény stb. meghatározása, jellemzése az ellentétét jelentő szó tagadó 
formája vagy olyan szövegösszefüggés révén, mely a valóságosan mon-
dott ellentétét jelenti. A szó (illetve szószerkezet) valódi jelentését tehát 
a kontextus, a hangsúly vagy a szituáció határozza meg. Általában vala-
mely dolog vagy jelenség értéktelenségét, jelentéktelenségét teszi nyil-
vánvalóvá.”30 Murr kandúr életének eseményei azért keverednek a kar-
mester életrajzával, mert a macska saját történetének ismertetése közben 
a gazdájánál lévő könyv papírjait semmibe vette, azokat selejtnek vélte, 
itatósnak, alátétnek használta, majd a kéziratban hagyta. A helyzetet 
csak fokozza, hogy mind a kandúr, mind Johannes Kreisler esetében 
életrajzról beszélhetünk, ráadásul az előbbit egy macska „karmolja” lap-
ra. A felejtés vagy a nem tudás a két sors kapcsán hasonló: az állat és 
Kreisler története hézagokban bővelkedik, a kronologikus rend már 
egyik-másikba furakodásai, a papírok váltakozása miatt sem képződhet 
meg. Az olyan szerkesztői, „főszövegbéli” betoldások, amelyek jelzik az 
egy adott szálon belüli szakadást, még inkább ráirányítják a figyelmet 
az egységes história felvázolásának lehetetlenségére. Az külön meg-
mosolyogtató, s az irónia működését jelzi, hogy a hozzászólás emellett 
az eltűnt rész felesleges voltával érvel („az oldalszám szerint azonban 
csak nyolc hasáb hiányzik, s ez nem tartalmazhatott különösebben 
fontos részt, mert a következők úgy nagyjából eléggé jól kapcsolódnak 

27 Hankiss Ágnes: Érzékeny búcsú a fejedelemtől. Magvető, Bp. 1985.
28 E. T. A. Hoffmann: Murr kandúr életszemlélete, valamint Johannes Kreisler karmester töredékes 

életrajza. ford. Szabó Ede, Európa, Bp. 1967.
29 Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető, Bp. é. n. 452.
30 Szabó G. Zoltán – Szörényi László: Kis magyar retorika. Bevezetés az irodalmi retorikába. 

Helikon, Universitas, 1997. 142–143.

Hankiss Ágnes korai művei:  
Kötéltánc (1984),  
Érzékeny búcsú a fejedelemtől (1985)  
és Csak az élet (1989)
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az előzményekhez”).31 Az idézet szinte a gadameri emlékezéselmélet segítsé-
gét ajánlja az olvasónak, aki viszont tisztában van vele, hogy az emlék sokféle, 
alakulása pedig az elvétel és a betoldás kettős játékát valósítja meg.32

Az Érzékeny búcsú a fejedelemtől-könyv Don Diego alakja, akit Bethlen 
életrajzának megírásával bíztak meg, ugyancsak az emlékezet e természetébe 
ütközött lépten-nyomon. A spanyol lovagot munkájában zavarta az előzmé-
nyek ismeretének hiánya. Ennek pótlására több forrásból igyekezett meríteni. 
A közlők eltérő, egymásnak néhol ellentmondó múltdarabkákban részesítették. 
Az életrajzíró hiába kísérelt meg egy egységes múltat felépíteni; „nem tudok 
csak a jelenről írni. Beleütközöm akarva-akaratlanul az előtörténetbe […] 
hogyan lehet megragadni a dolgokat elfogulatlanul, a maguk teljességében, úgy, 
hogy mindenkinek az igazsága benne foglaltassék” – mondja.33 Don Diego 
szembesült azzal, hogy egy független, összegző múltértelmezést nem tudott 
alkotni, ha más nem, forrásainak hatása érintette. Bethlen figyelmeztette arra, 
hogy a közösség számára hasznos legyen a munkája: „csupán arra kérem, hogy 
közben mindig legyen tekintettel a körülményeinkre… alapvető érdekeink-
re”.34 Jóllehet Don Diego lázadt feladata elején az irányítás mértékétől, végül 
magára vette Bethlen nézőpontját, elfogult lett. A spanyol lovag azonban még-
sem vált az erdélyi vezető szellemi alkatának másává. Megértette, látta a kettős 
szorítás tényét: „Itt vagyunk mi – magyarázza Bethlen –, itt meg a »nagyok«, 
a német-római császárság… és a szultán birodalma”;35 ám az ebből eredő szüksé-
ges iróniát nem szervesítette világértelmezésében. Bethlen iróniájának lényege 
ugyanis a kontextus tökéletes ismeretéből következett, feltételezte, hogy a hall-
gató pontosan érti az elmondottakat, még ha a verbalizáltak vagy a nonverbális 
jegyek eltérőt is, illetve ki nem mondottat sugallanak. A Kemény Jánosnak cím-
zett szavak az igazság olyan kreálására szólítanak fel, amelyek nem függetlenek 
az egyén akaratától; igényt kell tartani mindenekfelett az állított igazság védel-
mére, netalán függetlensége melletti érvelésre. A gesztusjegyek jól kiegészítik  
a szöveget, ráhatást gyakorolnak: 

„a fejedelem elmosolyodik. – Az igazságnak sokféle arculata van. Ma ez az 
igazság, holnap amaz. Az igazság sohasem független az ember akaratától. 
Nemes ügyet képviselünk… meg kell teremtenünk hát a magunk igazságát.”36

A történelem, a múlt elmesélhetőségének problémája vezette Hankiss Ágnest  
a 17. századi Forgách Zsuzsanna-történethez is Széphistória (1988) című regé-
nyében,37 amelyben az irónia az elmondás módjára nagyban támaszkodik.  
A szövegből való ki-kikacsintások egyrészt a humor felvillanásai, mint például 
ez: „»Bűnös, aki bűnös« – lám, megint egy tautológia! Minden erkölcsi és szel-
lemi próbatétel elkerülésének kedvelt nyelvi eszköze – a »kispolgár« világegye-

temében, az okos Roland Barthes szerint”;38 másrészt a jelen,  
a szerző jelenének betüremkedései. Az ismert francia teoreti-
kus, Roland Barthes nevének említésén túl a 20. századra való 
célzás másképpen is felsejlik. Régiónk 1989/90-ig tartó politikai 
helyzete és a 17. századi közötti hasonlóság teremtődik meg. 
Precíz megfelelést nem hoz létre a mű, hiszen a szerzőnek még 

allegóriát szükséges alkalmazni, illetve kizárólag csak utalhat a hatalom ki-
gúnyolásának pozitív tartalmára, például így: „ez a per – »a korszak tükre« – 
nem egészen koholt per, a szó legpikánsabb, mai értelmében; itt a vádlott percig 
sem vállalja magára a kifestett és kikapirgált »bűnöket«”.39 Az irónia benne 
foglaltatik a kifejezések használatában (például „kikapirgált” vagy a bűnöket 
idézőjeles szerepeltetése), az idegen hatalommal szembeni lehetséges hűtlen-

31 Hoffmann: I.m. 408.
32 Vö. Hans-Georg Gadamer: Költeni és gondolkodni Hölderlin Emlékezés című verse tükrében. ford. Orosz 

Magdolna = Uő.: A szép aktualitása. I.m. 202–227.
33 Hankiss: Érzékeny búcsú… I.m. 105–106.
34 Uo. 37–38.
35 Uo. 38.
36 Uo. 27–28.
37 Hankiss Ágnes: Széphistória. Széchenyi, h. n. 1988.
38 Uo. 97.
39 Uo. 68.

fejedelmi  
iróniát tükröz

„
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ség nem tekinthető a narrátor szerint bűnnek. A ’80-as évek olvasója érti  
a sugalmazást.

A történelemről való megnyilatkozás kritériuma szintén megvalósul a nar-
rátor idejének feltárásával, lévén, hogy a múltról csak akkor hiteles a megszóla-
lás, ha a megszólaló képes megadni, érzékeltetni jelen idejét. Ehhez viszonyítva 
interpretálódik a múlt, a Széphistóriában az 1600-as évek eleje. A dátum meg 
is jelenik: „tessék, tessék, szép magyar história rozoga ringlispíljén most ebbe 
és csak ebbe a kocsiba lehet beszállni! 1600. január elseje volt.”40  Mivel csak  
a régi felelevenítésével lehetett a jelent bemutatni, az elrejtetlenség fel sem me-
rülhetett. A múlt elbeszélői ugyancsak efféle csapdába ütköztek, nem írhattak 
bármiről, ámbár nem egy másik kor eseményeihez fordultak az aktuális elbe-
széléséért a regény egy részlete alapján: „inkább hallgattak a szemérmes kró-
nikások… Vagy a szemérmes krónikák? (Általában nem a krónikások, csak  
a krónikák szemérmesek, ugye?).”41

40 Uo. 58.
41 Uo. 9. A részlet magánéleti szála nem gyengíti a krónikák működési módjára vonatkozó megállapítást.

A fejedelem köszöntése  
– Bethlen Gábor erdélyi  
fejedelem (1613–1629)  
ábrázolása 1621-ben 
(Pricyl)
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Hankiss Ágnes két, most elemzett irodalmi munkájában országunk hely-
zete azonos és a más népektől való függőségben mutatkozik meg; mint írja:  
„A katonák meséltek. Mi másról, mint a pusztulás tucatnyi válfajáról, a török 
és a német kegyetlenségéről, elhurcolt emberekről, éhhalálról, öldöklésről, 
nyomorról és testvérgyilkosságról – a romlás közelgő századának egész szen-
vedéstengere és minden kísértete elvonult a lányok szeme előtt a beszámolók 
nyomán.”42 Nem véletlen, hogy a választott korszakkal, a 17. századdal és a rákö-
vetkezővel lehetett a szemléltetést végrehajtani, azaz az allegóriát működtetni. 
Az önállóság reménye a régmúltnak és a 20. századi időnek is szólt.

Az Érzékeny búcsú a fejedelemtől és a Széphistória a művészetek világot 
kommentáló beemelésével szintén megtalálja közös pontját. Nem felejthető el 
tudniillik, hogy az előbbiben Don Diego alakja egy színtársulattal olyan pro-
dukciót készít elő, amelynek főbb jellemzői párhuzamba állíthatók a bethleni 
politika mechanizmusaival.43 A Széphistória két figurája a jelmeztervezőként 
is számontartott Giuseppe Arcimboldo képe előtt szemlélődik; az alkotás ha-
tása miatt ellenben a valóság szövetkezései nem tudnak célt érni. A festmény 
téríti el a politika beszédmódját. Illésházy István síremléke viszont a szobrász-
művészet lehetőségével imitálja a már múltbeli ember viselkedését, magába 
rejtekezését és lopott felügyeletét a külső erőkkel szemben, amikor „talán csak 
a tekintet kőbe vésett irányával üzent a szobrász: a pillantással, amely oldalra 
les gyanakvó és ravasz éberséggel, miközben a fej marad visàvis a sírlátogató-
val, csak a szemgolyó, a szem sarkába csúszva, titkon másra figyel, mint akivel 

42 Uo. 27.
43 Hankiss: Érzékeny búcsú… I.m. 139–141.

Hankiss Ágnesnek gratulál  
Orbán Viktor miniszterelnök 
(Orbán Viktor hivatalos  
Facebookoldala)
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autentikus szerző,  
szerzői hitelesség

„
szembenéz”.44 A halott már „kiszólni” sem annak szól ki, aki előtte áll, hanem 
egy másik valakit kémlel. A nádor élettapasztalatát, a felügyelet soha el nem 
maradható voltát sikerült a kőfaragónak megragadni. Az elrejtetlenség fel sem 
merülhetett a közegben.

A művészetek azonban minden korban, melyben a megnyilatkozás bármi 
szűk térben és módon is valósul meg, reflektálnak az elrejtettségre. A korláto-
zottság időszakában a társadalom olvasási módja igazodik, az idézőjelek meg-
sokszorozódnak. Netalántán még ott is véli az egyén a meglétüket, ahol valójá-
ban kérdéses. Ez történt 1979-ben Magyarországon Karády Katalin lemezének 
megjelenésével. Hankiss Ágnes igyekezett a hatalmas eladási számot megma-
gyarázni, és azt diagnosztizálta, hogy sokan az énekes-színésznő rehabilitáci-
óját, majd ehhez kapcsolódva saját családjukét akarták felfedezni a zenemű 
Pepitánál való publikálásának lehetőségében. Az idézőjelek világának, a feltéte-
lezések túlburjánzásának lehetett tanúja a társadalom: a Karády-album piacra 
kerülésébe talán többet látott bele a közeg, mint ami 
meghúzódott mögötte, tekintettel a vágyott jóváté-
telre, amely sok családot érintett volna.45 Emellett az 
énekesnő személyes sorsának következtében a dalok 
megterhelt értelemmel bírtak. Egy-egy zenei anyag 
olyan tartalommal telítődik meg, amely keletkezé-
sekor még nem merült fel, ám a hazai közönség viszont tudatában volt/van az 
életútnak, ráadásul vegyítette/vegyíti Karády életének eseményeit a sajátjáéval. 
Mi több, ebben az évben Cseh Tamás Fehér babák takarodója lemeze szintén 
a polcokra került, amelyen helyet kapott a Tábori lap Karády Katalinnak című 
dal is. Karády egykori, Tábori levelezőlap (Jó éjt, drága kis hadnagyom) és Cseh 
Tamás adott munkája közötti kapcsolat felfedezése nem okozhatott nagy 
gondot a befogadóknak, jóllehet Karády albumán a Tábori levelezőlapot nem 
szerepeltették. A későbbi előadó többnyire iróniával bíró művei az alakzat 
természetéből adódóan tudtak/tudnak a helyi értékükön értelmeződni. Az el rej-
tetlenség megállapításához az irónia működésmódjának gyakorlati tapasztalata 
volt szükséges, amely nem volt szokatlan egy-egy Karády-dal esetében sem. 
Elég, ha a Munka után című, Lantos Olivérrel együtt énekelt dalra gondolunk.46

AUTENTIKUS IRÓNIA 

A felügyelt térben az irónia alakzata tette lehetővé a megszólalást. Mivel annak 
felfejtéséhez szellemi erőkifejtés szükséges, nem jelentett nyílt veszélyt. Az iró-
nia jelen volt, nyíltan (éppúgy, mint az allegória), csak éppen feltételezett egy 
gondolkodási sort. Az elrejtetlenség a szellemi kapacitással társult. Az irónia 
sokkal inkább felrázott, mint megszüntetett.47 Az idézőjelek világa ezért hagyta 
– még ha ideiglenesen is – működni. A hatalom mindenkor sejti, hogy rezig-
náltsághoz vezethet, érdektelenséghez a politikai tér iránt. Az autentikus egyén 
viszont nem szeret a rezignáltság végletéig eljutni, ám iróniát szükséges alkal-
maznia éppen azért, hogy megmaradhasson. A felelősséget viszont vállalja, ami-
kor szövegei értelmezését kérik rajta számon. Hankiss Ágnes az ilyen egyének 
és történeteik iránt érdeklődött leginkább. Elkerülhetetlen volt tehát számára 
az irónia használatába ütközés, annak kutatása, a szóval való foglalatosság.  
A történelmi, a társadalmi és az egyénben bekövetkezett változásokat elrejtet-
lenül csak ez után tárhatta fel. 

44 Hankiss: Széphistória. I.m. 212.
45 Vö. „A felszabadított múlt öröme egyébként többeket ahhoz a következtetéshez vezetett el, hogy a lemez 

kiadása valamiféle jóvátétel: jóvátétel Karády Katalinnal szemben. Ebben a képzetben azonban nem nehéz 
felismerni a kivetítés lelki mechanizmusát: a Karádyval szemben elkövetett méltánytalanság és jóvátétel 
képzetébe sokan saját hasonló élményüket dolgozták bele.” Hankiss Ágnes: Karády Katalin = Uő.: Kötél
tánc. I.m. 300. Kiemelés az eredetiben.

46 Karády Katalin – Lantos Olivér: Munka után. Durium/Patria, 1945–49. <https://hangtar.oszk.hu/
gramofon/jo-ejt>

47 Nyikita Mihalkov filmjei kapcsán írt erről más összefüggésben, vö. Hankiss Ágnes: A harmadik stádium 
küszöbén = Uő: Kötéltánc. I.m. 320–321.


