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„Hallom, Demeternek új kötete jön a könyvhétre. Leg-
alább valami önálló, vagy csak összegereblyézte, ami 
épp a fiókjában volt?” – tette fel a kérdést jól értesült 
kollégám még a tavaszon. Eltűnődtem, aztán csak any-
nyit mondtam, is-is. A válasz zsigeri volt, de csupán 
később értettem meg, milyen pontosan és milyen fon-
tosat kérdezett az illető. Hiszen A valahol szabadsága 
című kötet politikaelméleti alapfogalmakat helyez 
megélt önéletrajzi kontextusba, és ehhez különböző 
saját és vendégszövegeket alkot és 
használ fel. Csupán a legfontosabb 
címszavakat sorolva: áldozati kul-
túra, állam, állampolgár, anya-
nyelv, BLM, ellenzékiség, fenntart-
hatóság, gender, háború, haladás 
(progresszió), haza, hit, Isten, kom-
munizmus, konzervativizmus, kul-
túra (azon belül kultúrafogyasztó, 
kultúrahordozó és kultúrateremtő 
típus), kultúrpolitika, kultúr stra té-
gia, LMBTQ+, liberális/liberaliz-
mus, migráció, multikulturalitás, 
nemzet, oktatás, szabadság, szétfej-
lődés, társadalmiasítás, tolerancia, 
történelem, transznem, tudás, va-
lóság, woke.

Mármost e „rendhagyó haza-
szó tárban” kifejtett gondolatok egy-
től egyig az életrajzilag azonosítha-
tó közéleti személyiség, Demeter Szilárd író, filozófus, 
a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója világ- és ér-
tékszemléletét tükrözik, még akkor is, amikor a szer-
ző saját korábbi szépirodalmi műveiből (leginkább a 
2018-as Hármasoltárból) köszönnek vissza részletek. 
Hiszen ki tagadná, hogy az író és hőse, filozófus és mű-
ve – ha nem is azonosítjuk őket naivan egymással – el-
idegeníthetetlen kapcsolatban voltak, vannak és lesz-
nek az idők végezetéig. Akár regényhőséről, a székely 
Kistarisznyáról olvasunk, akár intézménye főigazgató-
ja mesél József Attila írógépének szerepéről-jelentősé-
géről, akár Orbán Viktor miniszterelnök mondatait 
interpretálja az „apokalipszis kertészének” szerepére 
aspiráló kultúrateremtő, minden esetben Demeter 

Szilárd szól hozzánk. Bár vannak irodalmi kvalitásai, 
A valahol szabadsága nem regény; a XXI. Század Intézet 
21 című – „kortárs problémákra kortárs gondolato-
kat” kínáló – népszerű-tudományos zsebkönyvsoro-
zatában látott napvilágot, s a Bálványosi Szabadegye-
temen debütált. Vállaltan elfogult és szubjektív, de 
vallomásossága egyúttal erő és hitelesítő instancia is. 
Akadnak ugyan a kötetben tematikus ismétlődések 
(hiszen a szócikkek többsége egy-egy alkalomhoz kö-

tődően – kiállításmegnyitó, ünnepi 
beszéd, blogbejegyzés, elő- vagy 
utószó gyanánt) született, de fogjuk 
fel ezt a sajátosságot a kötet retori-
kai programjának. Nem sulykolás 
tehát, hanem hangsúlyozás. Nem 
ismétlés, hanem nyomatékosítás.

Demeter Szilárd, lényegében 
az összes általam ismert és nagyra 
becsült íróhoz (így a kötetben elő-
szeretettel emlegetett József Atti-
lához, Kertész Imréhez és Petri 
Györgyhöz) hasonlóan, pályakez-
dése óta egyetlen könyvön dolgo-
zik. Azt a könyvet írja, amelyet ír-
nia kell és adatott, vagyis amelynek 
a megírását küldetése szerves ré-
szének tekinti. Nyelve, értékrendje, 
hangja kialakult, stílusa olvasmá-
nyos, körvonalazódó szándéka in-

kább fölvilágosító, példamutató, együttgondolkodásra 
inspiráló, semmint didaktikus, pláne nem szórakoz-
tató. Öt évvel ezelőtt a Hármasoltár egyik kritikusa 
posztmodernnek nevezte a Demeter-kötet elbeszélés-
módját. A posztmodern jellegzetességek, a monológ 
dominanciája, a töredezettség, a műfaji sokszínűség, 
a vendégszövegek használata, az irodalmi utalások gaz-
dagsága, a nyelvi játékosság és az irónia most is jelen 
vannak. Már maga az alcímnek tekinthető műfaji meg-
nevezés is egy létező tudományos szövegtípus ironikus 
kiforgatásának tűnik. Ugyan miféle szótár az, amely-
ben a tételek nem ábécésorrendben követik egymást? 
– háboroghat a konzervatív kritikus. A dekonstrukció 
filozófiáján és esztétikáján nevelkedett bíráló ellenben 
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ünnepelhet: e szabálytalan, látszólag centrum és ren-
dezőelv nélküli szövegre könnyű ráütni a posztmodern 
bélyegzőt. De bizony tévednének mindketten! Demeter 
Szilárd könyve nem posztmodern – csupán szabad. 
Ha mindenképpen kategorizálni kívánjuk, akkor sok-
kal inkább modern – akárcsak a „minden egész eltö-
rött” tisztánlátását képviselő Ady vagy a „kertész le-
szek, fát nevelek” József Attilája. A „rendhagyó haza-
szótár” szerzőjének programja van – nem függetlenül  
a világ állapotától (s természetesen az Orbán-kormány 
kultúrpolitikájától sem, amelynek maga is artiku láló-
ja). Demeter egyértelműen és nyílt sisakkal az ellen 
hadakozik, hogy megadjuk magunkat a körülmények 
kényszerítő hatalmának, hogy feladjuk elveinket, ér-
tékrendünket s ezáltal önmagunkat, kiszolgáltatva a 
kalkulálhatatlan jövő kényének-kedvének szűkebb és 
tágabb közösségünket. Hogy programalkotás helyett 
továbbra is az állapot leírásával bíbelődjünk. Hogy el-
fogadjuk példának okáért az általunk tolerált (értsd: 
tiszteletben tartott) homoszexuális életközösség jogi 
és/vagy szentségi „házassággá” nyilvánítását; vagyis  
a szavak értelmének és eredeti jelentésének a diktatú-
rákra jellemző megsemmisítését. „Amerikai bárki le-
het, de indiánnak születni kell” – összegzi aforisztikus 
tömörséggel azonosságtudatának fundamentumát  
A valahol szabadsága szerzője. Kedvenc filozófusához, 
Heideggerhez csatlakozva, gondolkodni hív bennün-
ket a cancel culture nyelvi diktatúrája idején.

„Gondolom, ez is afféle propagandaanyag lesz”  
– provokálta a már idézett kollégám a „rendhagyó ha-
zaszótár” korrektorát (aki – félreértések elkerülése vé-
gett – azonos e sorok szerzőjével). Hanem erre már 
kipukkadt belőlem a nevetés. Éppen ellenkezőleg! – fe-
leltem. Propagandát az ír, aki meg van győződve arról, 
hogy minden tökéletesen rendben van, s így csupán 
dicsérnie, védelmeznie, reklámoznia kell – az élcsapat 
nevében – az egész „miskulanciát”, esetleg pont for-
dítva: aki régóta nem hisz már az ügy fontosságában, 
vagy soha nem is hitt, ezért a kívülállók hűvös ciniz-
musával hazudik bele a tömegek szemébe. Csakhogy  
a „rendhagyó hazaszótár” szerzője nem mondható 
éppenséggel sem cinikusnak, sem magabiztosnak.  
A bicskázó, bagózó, piáló-bunyózó székely mokány-
berci (legalábbis e kötet „elbeszélő énje”, mert a szerzőt 
magát személyesen nem ismerem) tele van szorongás-
sal, aggodalommal, indulattal és tettvággyal. Szakmai 
etikáját éppen ezért gyermekeinek perspektívájára ala-
pítja. Csak egyféleképpen cselekedhetsz helyesen, üze-
ni, ha a gyermekeid szemén keresztül nézel a dolgokra. 
Létérzékelését a világ (s benne a saját) sorsát illető bi-
zonytalanság és a higgadt szerepértelmezés kettőssége 
uralja. „A pesszimisták szerint épp a nyugati civilizá-
ció és kultúra végnapjait éljük. Nem tudom, hogy ez 

bekövetkezik-e, vagy hogy mi következik egyáltalán. 
De ha igazuk lesz, és tényleg összedől ez az egész mis-
kulancia, akkor nem tudok annál értelmesebb választ, 
mint hogy az apokalipszis kertésze legyek” – olvasha-
tó az előszó zárlatában.

Adódik a kérdés: mi állhat-e konokul állhatatos 
szerepértelmezés hátterében? Azt hiszem, semmi más, 
mint az értékrend stabilitása. Ha figyelmesen vizs-
gáljuk az első pillantásra centrumnélkülinek tűnő, 
asztalfiókból összegereblyézett, ad hoc szövegfüzért, 
a kaleidoszkópszerű struktúra mélyén klasszikus rend 
honol. A kötet három ciklusa (Voltunk – Vagyunk – 
Leszünk) arra a konzervatív attitűdre épül, amelynek 
lényege – Roger Scruton meghatározása szerint –  
a hagyományismeretben és -tiszteletben gyökeredző 
folytonosságtudat. Demeter könyve ily módon az ön-
azonos személyiségnek azt a belső ragyogását tükrözi 
vissza, amely a nemzeti büszkeség és az európai kultu-
rális egységben való rendíthetetlen hitből táplálko-
zik. S ha már a tükröződéseknél tartunk, a kötetben 
cikluscímmé emelt „voltunk – vagyunk – leszünk”  
a gyakorlatba ültetve: Isten, haza, család. Isten, akitől 
származunk; haza, ahol élnünk, halunk kell; a gyer-
mekeink, akiknek egy nap átadjuk majd e földi lét pász-
torbotját. Ennek a klasszikus hármasságnak a megélé-
sére buzdítja olvasóit a szerző – hol saját élményei 
alapján egyes szám első, hol a nemzeti közösségre vo-
natkozó többes szám első, hol az olvasót is, önmagát 
is megszólító egyes szám második személyben.

Végezetül egy szubjektív történet. Úgy emlékezem 
rá, mintha tegnap történt volna, amikor a krisztinavá-
rosi Szent Gellért Gimnáziumban sikerrel letett érett-
ségi vizsgák után egy nyár középi délutánon – immá-
ron intézményi kötelezettségek nélkül – először léptem 
be a Krisztina téri templom nehéz tölgyfakapuján. 
Oda, ahol előzőleg „kötelező” osztálymiséken, évnyitó 
és évzáró szertartásokon vettünk részt. Most a magam 
akaratából, az általam elsajátított és megélt kulturális 
javak birtokában, első római zarándokutamról haza-
térve érkeztem meg Széchenyi István és Seilern Cres-
centia, valamint anyai nagyszüleim nászmiséjének hely-
színére, hogy hálát adjak, és saját szavaimmal imádkoz-
zam. Az a büszke, öntudatos belső ragyogás, amellyel  
a Porta Portesen vásárolt vadonatúj motoros csizmám-
ban és bukósisakommal a kezemben bevonultam az 
atyai házba, egyszeri és megismételhetetlen lelki él-
mény volt – a férfivá érett tékozló kamasz visszatérése 
ahhoz a feledhetetlen hagyományhoz, amelyet ismer, 
tisztel és szeret, amelyben otthon érzi magát, és amely-
hez mindig van visszatérés. A világpolgárság zászlaján 
virító „akárhol szabadságával” ellentétes attitűd – a va-
lahol szabadságának sajátja ez – Heideggerrel szólva 
„adomány”, József Attila szép szavával: „ajándék”.

Soltész Márton
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