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A NARRATÍVÁK 
 TERHE 
L I S Z T Ó C Z K I  P É T E R 

 

Miről beszélünk igazán, amikor posztmodernizmusról beszélünk? Ha a ter
minus természetes élőhelyét a médiában és napilapokban helyezzük el, akkor 
a következő formákat veheti fel: főnévi alak (ritka előfordulás), jelzős alak (átla
gos előfordulás), betűleves-megtoldó alak (átlagon felüli előfordulás), világégés, 
minden rossz forrása (gyakori/elengedhetetlen előfordulás). Érezhető, hogy 
amikor ezeket a cikkeket és esszéket olvassuk, akkor ezek a szerzők a legjótéko-
nyabb módon próbálnak valamire rámutatni, valamit jellemezni. A legjóté
konyabb intenciók mögött viszont a legtöbb esetben az a szülőktől származó 
intelem köszön vissza, amit akkor tapasztalunk, amikor a gyermekek – el nem 
kerülhető – káromkodását próbáljuk értelmezhetetlen frázisokkal behelyet-
tesíteni. Így lesz az illemtant nem tűrő káromkodás-bokrétákból kutyafáját,  
a kutya rúgja meg, bakfitty és társai. Nagyjából ilyen szómágia lebegi körül a 
posztmodernizmus használatát is. Gyakran halljuk, hogy ez a jelenség, dolog, 
alkotás posztmodern – az arkangyalát! Így hát mit is hallunk jelenleg a poszt-
modernizmusról? Leginkább azt, hogy ez minden problémánk forrása. Azt, hogy 
ez világégés, ha a posztmodernizmus emberré tudna lenni, akkor felrobban-
taná a műemlékeket, elrabolná a csecsemőket, elgáncsolna minket az utcán, de 
előtte biztosan még a cipőfűzőnket is kioldaná, hátha abba is felbukunk a feltá-
pászkodás után. Felvetődött bennem a kérdés, ha a posztmodernizmus ennyire 
romboló, akkor miért nyomják újra a posztmodern történelmi regényeket? 
Vajon a kiadók, az intrikusok, a történelmet is el akarják tiporni? Vegyük sorra, 
hogy miképpen jutunk el a posztmodern történelmi regényekig. Mit kell meg-
vizsgálnunk? A posztmodernizmust mint filozófiai irányzatot, a posztmodern-
izmust a történelemben és a történészi munkában, majd pedig magát az irodal-
mi posztmodernizmust. Ha ezeket sorra vesszük, talán tisztább képet fogunk 
kapni arról, hogy megszüntet-e minket, magyarokat és a történelmünket az ún. 
posztmodernizmus.

[POSZTMODERN]

Mi tehát a posztmodernizmus a filozófia felől értelmezve? Legfontosabb meg-
említenünk Lyotard nevét, aki a következő módon definiálja a posztmoder
nizmust: 

„Végsőkig leegyszerűsítve, a posztmodernt a nagy elbeszélésekkel szem
beni bizalmatlanságként határozom meg. […] A legitimáció metanarratív 
apparátusának elavulása egybeesik a metafizikus filozófiának és az arra 
alapozott egyetemnek mint intézménynek a válságával.”1 

1	 Jean-Francois Lyotard: A posztmodern állapot. ford. Bujalos István – Orosz László = Jürgen Habermas 
– Jean-Francois Lyotard – Richard Rorty: A posztmodern állapot. Századvég, Bp. 1993. 8. 
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Ennek az okát Lyotard abban látja, hogy a tudás megszerzése innentől nem 
önmagáért van (illetve nem az ember javára, mint a humanizmusban), hanem 
azért, hogy azt eladásra termeljék, ezzel párhuzamosan pedig a nagy elbeszé-
lésekbe vetett hit a technológiai fejlődés hatására válik megkérdőjelezhetővé. 
Sokan hibásan úgy értékelik ezeket a megállapításokat, mintha azok előírók 
lennének – mintha Lyotard ezzel a művével ennek a világnak ágyazna meg, ho-
lott nem erről van szó. A II. világháború, Európa felosztása kapitalista nyugatra 
és szocialista keletre, a hidegháború kezdete mind-mind olyan döfések voltak 
az eddig egésznek vélt európai és világszintű narratívában, amely egy eddig is 
töredezett világképet már nem tudott teljesen helyreállítani. Egy ilyen diagnó-
zist maga Thomas Mann is létrehozott korábban, amikor a polgári világ végét 
tetőzte be A varázshegy című regényével, ezt a helyrehozhatatlan világképet 
viszi tovább majd a posztmodernizmus is. Egy ilyen metanarratíva nélküli, de 
továbbra is létező világot ír le tehát Lyotard.

IRODALMI POSZTMODERNIZMUS

A posztmodernizmus körülötti, néhol az élcelődésbe átforduló huzavona sa-
játos problémája a részletkérdések megtárgyalásának feladásából származik. 
Ha valóban meg kívánjuk tárgyalni a posztmodernizmus – vélt vagy valós – 
problémáit, annak hatásait, esetleg felhasználhatóságát bizonyos kereteken be-
lül, akkor elengedhetetlenné válik, hogy magunk is engedjünk a posztmodern 
gondolatnak, és azt a saját elgondolása szerint közelítsük meg. Úgy, ahogyan  
a posztmodern elfogadja a kései modernizmusban még problémaként megha-
gyott töredezettséget, úgy nekünk is inkább a szilánkokkal kell foglalkoznunk, 
nem pedig valami széttört és szétszóródott tükörlap utólagos (post) összeállí-
tásával. Nem lehet, sőt nem is szabad a tükörlap betonnal való érintkezéséből 
valami magasztos szintézist kigondolnunk, mert ezt maga a tárgyunk sem kí-
vánja így tenni. Attól a ponttól, hogy a korstílusokat a stílusirányzatok váltják, 
a címszavakat egyre többször a de- fogja követni, nem pedig a pont. Pontosan 
ezért a posztmodernizmus szilánkjaival, annak különböző felhasználásaival 
és területeivel kell foglalkoznunk először. Innen indulva beszédessé kezd válni 
az irodalmi posztmodern és a történelem elmesélésének módjai is. 

Amennyiben elfogadjuk, hogy a posztmodernizmus egy szemlélet, illetve 
ezt a szemléletet inkább eszközként fogjuk fel, úgy megláthatjuk a posztmoder
nizmus értékeit is. Ahogyan minden filozófiai kor és irodalmi korstílus a saját 
korának kérdéseire, illetve az előző korszak betetőzésére törekedett, úgy ez nin-
csen máshogyan a posztmodernizmussal sem. Németh Zoltán amellett érvel, 

Jean-François Lyotard  
és A posztmodern állapot  

(1979) első kiadása
(Wikimedia Commons)
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hogy a magyar irodalmi posztmodernizmus további három részre osztható, 
amely részek valamilyen gondolati kérdés köré csoportosulnak – korai, arefe
renciális és antropológiai posztmodernizmust különböztet meg.2 A szerző meg-
állapítása szerint 1) a korai posztmodernizmusra jellemző a realizmus és egzisz-
tencializmus újraírására tett kísérlet, illetve az identitáskeresés, amelyben helyet 
kapnak a mesék, mítoszok, ezen keresztül pedig egy adott közösség kerül be-
mutatásra, így magával a történelemmel létesül párbeszéd. 2) Az areferenciális 
posztmodernizmus tudatosan kívánja felhasználni a történelmet és a múltat, 
ezeket a szövegekbe illesztve, összekompilálva jön létre a világirodalmi poszt-
modernizmusra is jellemző intertextualitás. A nyelv, illetve az azzal való játék 
is kiemelkedő érdeklődéssel bír, Németh ezt Esterházy Péter Termelési-regény 
című művével példázza, amelyben „az egyenértékű nyelviségek jelentés- és 
világalkotó erejét fordítja szembe mindenfajta autoratív beszéd egységes nyelvet 
illuzionáló hatalmával”.3 Ezzel egyidejűleg a Roland Barthes és Foucault által 
írt, a szerzőségre, annak felszámol(ód)ására irányuló folyamatok is érvényt 
szereznek az ide sorolható szerzők irodalmában, hiszen a „minden szöveg inter
textus” elvét követve maga a szerző eredetisége kérdőjeleződik meg, vagy egye-
nesen törlődik el.4 3) Végül az antropológiai posztmodernizmus következik, 
amely az 1980-as és ’90-es évekre s azon túlra tehetők, a „másik”, illetve a mar
ginalizált személyek, csoportok ügyeivel, kérdésköreivel foglalkozik, amely így 
a politikai történések eredetéből adódó kérdésekkel is foglalko-
zik, jellemző műfajai az autobiografikus, vallomásos szövegek, 
naplók, illetve aparegények.5 

Mindezzel a magyar és bizonyos szempontból a közép-euró-
pai irodalomban megjelennek olyan témák, motivikus együtt-
hatók, amelyek eltérnek a nyugat-európai irodalom megszokott 
berkeitől. Ha jobban megfigyeljük a magyar irodalom történeti 
működését, akkor tapasztalhatunk egyfajta „lemaradást” a nyu-
gat-európaihoz képest. Ez többek között azzal is magyarázható, hogy bár meg-
jelennek a modernizmus különböző stílusirányzatai, illetve az ehhez köthető 
szerzői eszköztár-vívmányai nálunk is, viszont a történelmi és társadalmi terek 
nem homogenizálhatók a nyugat-európai társadalmakéval ellentétben. Ha az 
avantgárd irodalmat vesszük szemügyre, akkor azt láthatjuk, hogy a német és 
francia drámairodalom szinte önti magából az avantgárd darabokat. Ezzel szem-
ben nálunk egyetlen fajsúlyos avantgárd drámáról beszélhetünk, ami nem 
más, mint Déry Tibor Óriáscsecsemője. Hatalmas kérdés és megoldandó prob-
léma a térségben a 20. századdal a Nyugatról behullámzó stílusok és fortélyok 
használata úgy, hogy az irodalom funkciója – azaz a saját korának problémáira 
való reflektálás és kérdésfelvetések sajátossága – megmaradjon. Ez ma sincsen 
másképpen. Németh A széttartás alakzatai című könyvében ezt a tematikus 
különválást magyarázza. A szerző szerint a térség kommunista és posztkom-
munista világának problémáit veszi kézbe a „fiatal irodalom”, amelyben a dikta-
túra által elválaszott két világ, a nyugati és keleti élet különbözőségei kerülnek 
terítékre, így pedig az olvasás során „saját identitásunk alapjaival és tapasztala-
taival vagyunk kénytelenek szembesülni”.6 A kétezres évek irodalmában pedig 
több helyen találkozunk is ezekkel a szembesítésekkel. A Németh által feltünte-
tett és Győry Attila Kitörés című regényében az utazás, a kultúrák (keleti és nyu-
gati) találkozása, a nyugati tárgyak, kellékek fetisizálása (Martens bakancs) 
mellett például bizonyos motivikai hálók is létrejönnek. 

Vladimír Balla Az apa nevében (2016), Borbély Szilárd Nincstelenek. Már 
elment a Mesijás? (2013) és Wojciech Kuczok Bűz (2007) című műveiben bár 
szlovák, magyar és lengyel valóságokról olvasunk, a problémák mégis közösek. 

2	 Németh Zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2012, 15–44.
3	 Uo. 27.
4	 Vő. Roland Barthes: A szerző halála [1968] = Uő.: A szöveg öröme. ford. Babarczy Eszter at al., Osiris, 

Bp. 1996. 50–55., Uő: Irodalom és jelentés = Uő.: Válogatott írások. ford. Fodor István et al., Európa, Bp. 
1976. 212–213. Michel Foucault: Mi a szerző? [1981] = Uő.: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, 
beszélgetések. ford. Angyalosi Gergely at al., Latin Betűk, Debrecen, 1999. 35.

5	 Németh: A posztmodern… I.m. 36-40.
6	 Németh Zoltán: A széttartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába. Kalligram, Pozsony, 

2014. 26.

a történelmi és 
társadalmi terek  
nem homogenizálhatók

„
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Kiemelt szerepet nyernek ezekben a művekben a periférián való létezés nehéz-
ségei, az elmúlni vagy éppen megszilárdulni látszó politikai berendezkedések 
és az elhanyagolt peremvidékeken megmaradt életszínvonal, vagy a ház és utca 
mint az egyetlen megmaradt mikrokozmosz fullasztó tere. Ezek a karakterek 
mind idegenként léteznek saját tereiken belül, az erőszak és a kegyetlenség min-
dennapi, el nem hanyagolható sajátosságává válik életüknek, a társadalmi pe-
riféria pedig annyira vékonyan húzódik lábaik alatt, hogy a velük együtt élő 
állatok eggyé válnak az emberekkel.7 A periféria végtelenül tágítható, ez pedig 
úgy érhető el, hogy valakit mindig magunk alá teperünk. Legyenek azok Balla 
művében a szlovákok és magyarok, Kuczok regényében az egymás alatt és mel-
lett élő valamikori „nemesek” és örök proletárok, Borbély művében pedig a falu 
és a cigánysor lakói, a magyarok és a zsidók, az emberek s a házi- és gazdasági 
állatok. Nem elkerülendő a folyamatos veszélyérzet sem, amely ezekben a mű-
vekben mindig úgy következik be, hogy az egyetlen zug a világban, amely még 
sajátnak nevezhető, a ház, viskó vagy deklasszált kétemeletes, végérvényesen 
elpusztul valami természetes vagy természetfeletti okokból, ezzel magával 
húzva azt az évtizedes nyomorgást, ami után kevés esetben tudjuk csak meg, 
hogy merre fordul hányattatott karaktereink sorsa.

Fontos megállapítást tehetünk a fentiek segítségével a térség posztmoder
nizmushoz való viszonya kapcsán is. Úgy tűnik, hogy a közép-európai irodalmi 
közeg kevéssé l’art pour l’art módon, hanem inkább funkciót, feladattal ellátott 
szerepet tulajdonított az irodalomnak és a posztmodernizmusnak is, amelyet 
így társadalmi, nyelvi és történelmi kérdések feldolgozására használ fel. Akár 
Németh Zoltán posztmodernelméletét vesszük szemügyre, akár a posztmoder
nizmussal járó „eljárásokat” elemezzük, két dolgot kell lefektetnünk. 1) Az első, 

hogy a posztmodernizmus nem egy olyan folyamat, amely a vilá-
got kívánja megváltoztatni maga körül, így a posztmodernizmus 
nem konstatál egy sokak által feltételezett posztmodern világot, 
amely mint világ és társadalom adja fel a számára fontos és nagy-
nak tekinthető narratívákat. Ezzel a kitétellel rámutathatunk arra, 
hogy a posztmodernizmus elsősorban egy világnézet, a történelmi, 

társadalmi és művészeti események, tények és történések vizsgálója. Ebben  
a világnézetben, úgy, ahogy korábbi korok filozófiai irányzataiban és csoport-
jaiban, a minket körülvevő világ kérdései, előző korok és a jövőbe mutató prob-
lémák válaszát egy rendszeren keresztül vizsgálja az, aki a posztmodernizmus 
világnézetét alkalmazni kívánja. 2) Mindebből a posztmodernizmus második 
megközelítése származik, amely eszköztárat nyújt számunkra.

Ezen divergencia ismeretében érdekes sajátosságot mutat a történelmi, 
illetve áltörténelmi, historiográfiai metafikciós (historiographic metafiction) 
regények szempontjából.8 Ez a divergencia nemcsak témaválasztási szempont-
ból fontos, hanem az irodalom mint funkcióval ellátott médium működtetése 
szempontjából is. Koten tanulmányában rá is mutat ennek a fontosságára, ami-
kor kiemeli, hogy ezek a művek a történelmi allegóriák kommunikációjában 
fontos szerepet játszottak, márpedig ez közvetlen összefüggésbe hozható a regé-
nyek megjelenésének idejével.9 Ez az írás nem vállalkozik arra, hogy az itt fel-
sorolt művekről mind érdemben szóljon, csak a következő műveket említhetjük 
meg: Háy János: Dzsigerdilen, a szív segédigéi (1996), Láng Zsolt: Bestiárium 
Transylvanie I. (1997), Márton László: Jacob Wunschwitz igaz története (1997), 
Darvasi László: Könnymutatványosok legendája (1999), Rakovszky Zsuzsa:  
A kígyó árnyéka (2002). Amint említettem, a térségünk, ezáltal hazánk irodalma 
is nagyban eltér a nyugat-európai tendenciáktól. Ez nem kizárólag történelmi 
okokból származtatható, hanem abból is, hogy a térség sajátos identitásából 
kifolyólag bizonyos kérdéseket és problémákat máshogyan kellett megközelí-
teni. A rendszerváltoztatással, a kétezres évek kezdetével, illetve az eddigi iro-
dalmi rendszerek működésének megváltozásával a történelemmel és történelmi 
analógiákkal játszó regények váltak kiemelten fontossá. 

7	 Borbély Szilárd: Nincstelenek. Jelenkor, Bp. 2021. 296–297.
8	 Vö. Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism, History, Theory, Fiction, Routledge, New York, 1988. 93.
9	 Jirí Koten: Historiográfiai metafikció Közép-Európában. ford. Beke Zsolt, Kalligram, 2014/november. 

a történelem  
nem objektív„
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A TÖRTÉNELEM ÉS A POSZTMODERNIZMUS

Mi a probléma a történelemmel, továbbá mit kezd a posztmodernizmus a törté-
nelemmel? Tagadhatatlan tény, hogy a történelem egy nemzet életében az egyik 
legfontosabb írott vagy akár elbeszéléseken, meséken keresztül generációról 
generációra átadott tulajdon, amely megrendíthetetlen referenciális pont a kö-
zösség tagjai számára. Ha a történelemmel kapcsolatba lépünk, akkor szinte 
egyszerre lépnek tudatunkba és identitásunkba baráti és rivális népek, válnak 
múzeumokban tárolt tárgyak a sajátunkká, és lesznek hőseink, példaképeink is. 
Ha mindezt elfogadjuk, akkor azt a következtetést is le kell vonnunk, hogy tör-
ténelmet írni, használni és bizonyos esetekben szelektálni nem lehet ideológiai 
célok nélkül sem. Pontosan annyira szelektívek a történelmünkről megmaradt 
emlékképeink, mint amennyire az emlékezetünk is. Az előbbiekből merítve 
az is súlyosbítja a helyzetet, hogy a történelem folyamatosan analógiák sarok-
pontjaként funkcionál. Aki nem ismeri a történelmet, az arra kárhoztatott, hogy 
megismételje azt – ezt a sort pedig pontosan annyira ismerjük, ahogy a mo
hácsi csata dátumát, felmerül azonban a kérdés, hogy melyik történelmet kell 
ismerni? Ennél a pontnál válik érdekessé a posztmodernizmus és a történelem 
találkozása!

Kelet-európai zóna – A Sztalker 
(rend. Andrej Tarkovszkij, 1979) 
című szovjet sci-fi orosz nyelvű 
moziplakátja 
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Hayden White A történelem terhe című munkájában az annalesek példáján 
arra a következtetésre jut, hogy a történelem feljegyzése, még ezekben a króni-
kaszerű művekben is, amelyekben a történéseket évről évre rögzítették, erősen ki 
van téve az adott kultúra történelmének, úgymond saját narrációjának. White 
azt állítja, hogy „éppen ez a szükséglet vagy késztetés arra, hogy az eseményeket 
egy saját történelmét író kultúra vagy csoport jelentőségük szerint rangsorol-
ja”.10 A történelem elmesélése mint a történelem narrációja válik tehát fontossá. 
Hayden White maga is elismeri, hogy a történészi munkát és a történelemről 
való beszédet nagyban befolyásolta az irodalom és az irodalomtudomány, hi-
szen mind a két diszciplína a narrativitásra támaszkodik, ezáltal pedig meg-
jelenik a történelem interpretálása is a történész munkájában, tehát kérdésessé 
válik, hogy egy történészi munka mennyire lehet objektív.11 

Mindezek tudatában mit tesz hát történelem a posztmodernizmus korsza-
kában? Megállapíthatjuk, hogy semmi különöset, leginkább a dolgát. Ismét ki 
kell hangsúlyoznunk azt, hogy a Lyotard-nál már megemlített nagy narratívák
ban való bizonytalanság nem egy előíró, parancsszerű pusztításnak a kijelen-
tése, hanem egy folyamat felismerése. Mi magunk mint a történelem olvasói és 
értelmezői is elindultunk abba az irányba, hiszen a történelmet úgy kezeljük, 
mint egy mesét, amit meghallgatunk, tanulságokat és igazságokat vonunk le 
belőle, majd ennek tudatában, esetleg ennek ellenében éljük tovább az életünket. 
Nem is csoda tehát, hogy akár a könyvesboltok kínálatát, akár a különböző is-
meretterjesztő médiumok felhozatalát böngésszük, akkor egyre többször talál-
kozunk az oral historyval, azaz az egy személy által jegyzett, személyes involvált-
ságát bemutató, saját szemszögét felvázoló történelmi művekkel, műsorokkal. 
Azt látjuk tehát, hogy a történelem a posztmodernizmusban ismeri fel azt a be 
nem teljesíthető feladatát, miszerint nem tud teljesen objektíven közvetíteni 
történéseket, ezt elismerve pedig azt is belátja, hogy nem tud így objektív meta
narratívát alkotni s átnyújtani számunkra. Amikor White felveti, hogy mi 
történik abban az időben, amikor semmi sem történik, eljutunk a történelmi 
regényekig.

TÖRTÉNELMI REGÉNY A POSZTMODERNIZMUSBAN

A történelemről való beszéd, a történelmen való gondolkodás valóban a nagy 
narratívákról szól, viszont amennyiben rendelkezésünkre állnak a megfelelő 
dokumentumok, úgy ezeket a narratívákat személyes életeken, sorsokon keresz
tül vizsgálhatjuk. A történelem nagyjai úgy emelkednek ki az örök névtelen-
ségbe burkolózott generálisok, gondolkodók és politikusok közül, hogy saját 
kétségeikkel, vágyaikkal és gondolataikkal együttesen vagy azokkal szemben 
egy magasztos célt tűznek ki, majd érnek el. Így a történelemről való gondolko-

dás sokkal „tanulságosabbá” válik, nagyobb pedagógiai vagy pél-
daképi szerepet nyer, ha ezeket a személyeket is megvizsgáljuk. 
Nagyjából ezt a személyközpontú megközelítést láthatjuk általáno-
san a történelmi regényekben is. Viszont a Jókai-féle romantikus, 
mindent tudó és bíró, illetve a Gárdonyinál megismert készen 
kapott legendák helyett a posztmodernizmus történelmi regényei 

a „semmi sem történt” idejében élő „senki sem hallott róluk” karaktereket moz-
gatják, néhol felcsillantva valamely ismertebb személy nevét és valóságosságát. 
De ezekkel – a visszajelzéseket és az olvasói tömeget látva – nincs probléma. De 
nézzük meg közelebbről, hogy mi az, amivel nincs probléma.

A Gárdonyi és Jókai által lefektetett alapokra két szerző is épít. Háy János 
Dzsigerdilen című regényével már a címadással is Jókait idézi meg, Darvasi 
László A könnymutatványosok legendája című művében pedig a két említett 
szerző hagyományos történetmesélését gondolja újra.12 Ez utóbbi regény ját-
szik leginkább rá a posztmodernizmus alapvetésébe foglalt nagy narratívákkal 

10	 Hayden White: A történelem terhe. ford. Berényi Gábor et al., Osiris, Bp. 1997. 118.
11	 Hayden White: Interpretation in History. New Literary History, 1973/2. 281–314.
12	 Schein Gábor: Darvasi László: A könnymutatványosok legendája = Magyar irodalom. főszerk. Gintli 

Tibor, Akadémia, Bp. 2010. 1051.

kötőanyag nélküli 
epizodikusság„
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szembeni bizalmatlanságra, hiszen a főhősök felbukkanásával megjelenített 
mesés-misztikus történetek nem állnak össze egyetlen nagy egésszé, nem lesznek 
problémát megoldó, hirtelen előkerülő kulcsok a történet végeztével. A török 
hódoltság alatt játszódó történetek kötőanyag nélküli epizodikussága, a transz
cendens és az átlagos keveredésével egy általunk kevéssé ismert, de nagyon is 
valós történelmi kor mindennapjait mutatja be, pontosan úgy, ahogyan mi ma 
tudunk rá visszagondolni – pátosszal és misztikummal. Erre a misztikumra 
és elérhetetlen történelmi távlatra épít Háy szövege is, amelyben a történelem 
kisemberei a saját dzsigerdilenjüket, boldogságukat keresik a maguk módján, 
de csak ez fogja össze a történetszálakat, hiszen amennyire töredékesek a kor 
mindennapjainak feljegyzései, úgy a török hódoltság idején játszódó szereplők 
működése is legalább ennyire széttartóvá válik. Nem kizárólag magyar irodal-
mi kuriózum ez, Olga Tokarczuk Jakub könyvei is erre a mintára épül. Egy tör-
ténelmi mélyponton (lengyel–litván perszonálunió felbomlása), a történelmi 
regény átgondolásával (Sienkiewicz-minta), a senki által nem ismert kisemberek 
túlélését olvassuk, mialatt elzúg fölöttük a „nagy narratíva”.

A két magyar könyv bár elbeszélésében és ábrázolt korától fogva merít  
a török hódoltságot dokumentáló iratokból s azok hiányosságaiból (!), ezt iga-
zán mégis Grendel Lajos Éleslövészet című írása teszi meg legjobban. Grendel 
nemzeti(ségi) antiregénye három leszámolást végez el: leszámol történelemmel, 
irodalmi elbeszélhetőséggel és családtörténettel. Grendel művében különböző 
történelmi és személyes források által próbálja megteremteni Pozsony valós tör-
ténelmét a török hódoltságtól napjainkig, viszont ezek a különböző források 
folyamatosan egymással szemben helyezkednek majd el. Az elbeszélő szavai-
val: „Ahány forrás, annyi nézőpont. Ami az elbeszélőt lépten-nyomon zavarja, 
[…] hogy a különféle felületek között hiányoznak az érintkezési pontok, mintha 
mindenki más történetet írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen”.13 
És itt már fordul a kocka, hiszen ahogyan Grendel közelít a kispolgári, kisebb-
ségi szlovák élethez, ahol a részletre vásárolt tévé fölött lóg a családi címer, úgy 
egyre elviselhetetlenebbé válik a közelítés napjainkhoz. Így a történetek sem 
válnak elérhetővé objektív formában, hiszen még az egymás mellett említett 
forrásokban is két különböző valóságot láthatunk. Az egyikben a császár, a má-
sikban a szultán seregei láttára kezdenek el ünnepelni a felszabadított város 
lakói, a törökről kialakult kép, miszerint Isten közvetett teremtményei, pedig 
az igazolja, hogy „csupa kifogástalan, szavahihető gentleman” állítja. Mindkét 
forrás hitelességét, a történelmi tekercsek szövegét és a nyugat-európai utazók 
állításait csupán vélt legitimitásuk és presztízsük igazolja, ez az igazolás pedig 
arra használtatik, hogy egy adott narratíva előbbre kerüljön másoknál. Innen 
vált az elbeszélés a közelebbi múltra, amelyet az elbeszélő közvetlenül ad át 
nekünk, mégpedig saját és édesapja emlékein keresztül. Ennek talán jobban is 
hinnénk, de csak azért, mert a szövegek igazgatója nem állítja ezeket szembe más 
feljegyzésekkel és narratívákkal, így ezekben a részekben az olvasó feladatává 
válik a történelemről alkotott elbeszélésekkel szembeni kritikus szemlélet al-
kalmazása. Egy ponton ki is emeli az elbeszélő, hogy amikor a polgármester 
öngyilkos lesz, a pisztoly elsütésekor leesik egy pohár az asztalról, és az összetö-
rik, de ez nem szimbólum, csupán véletlen, a helyzet adta, marginális esemény. 
Felhívva ezzel a figyelmünket arra, hogy a történelemből legtöbbünknek a ci-
kornya és az ornamentális események maradnak fenn, de átsiklunk a lényeg 

13	 Grendel Lajos: Éleslövészet. Fapadoskonyv.hu Kft., Bp. 2011. 20.
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fölött. Ezek az ornamentális darabok viszont fontosak, ha nem engedjük, hogy 
elvegyék a figyelmünket a lényegről. Závada Pál Természetes fény című regényé-
ben például több pillanatkép, fotó indítja meg Tótkomlós és a község életének 
és történetének kapuit. A regény a község és a benne élők történetét kívánja 
elmesélni, a II. világháborúval (amelyre a filmes adaptáció fókuszál, és kisebb 
botrányt is okozott bizonyos körökben), az új államok létrejöttével, a zsidók 
sorsával és a Csehszlovákokhoz átálló szlovákokkal, viszont ezek a képek nem 
reprezentálják az egész történelmet. A hazájukba visszatérő vagy elpusztult 
szereplők – hiszen nem köti le őket a politika és célvezérelt történelmi adatok 
visszhangja – legtöbbször csak saját szemüvegükön keresztül képesek értékel-
ni a történéseket, így a képek, amelyek elindítják a történet folyamát szemünk 
előtt, szintén kitettek Semetka István, a főszereplő saját narratívájának, vagy 
annak a narratívának, amelyet ő helyesnek kíván lát(tat)ni.

Fontos szerepet kap ezekben a művekben a nagy narratívákban, történelmi 
eseményekben az egyén szerepe és a saját narratívája arról, hogy mi történt vele 

Időrend –  
A tokiói városi 
adminisztráció  
épülete a japán  

főváros Shinjuku 
negyedében 

(X)
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és sorstársaival. Azt láthatjuk viszont, hogy amennyire a közelmúlt nem érhető 
el számunkra objektív módon, hiszen annak mesélői csak egy nézőpontot mu-
tathatnak fel (még ha kritikusak is azzal szemben), úgy a régmúltról sem alkot-
hatunk kész és megtámadhatatlan képeket. Ahogyan az embert elvakíthatja 
saját igaza a világról, úgy a krónikák és tekercsek, legendák és mesék szerzői, 
továbbadói is vágyvezérelt módon fonták a ma örökérvényűnek és objektívnek 
vélt igazságokat. Így a történelem sem rekonstruálható, viszont a játék tárgya 
lehet. Problémáink akkor válnak igazán súlyossá, amikor közelítünk apáink és 
nagyapáink korához, hiszen ott már a játék – még ha nem is tudunk mindent 
pontosan korukról – a saját identitásunkat is veszélyezteti, egyesek szerint. Ezért 
nem botránkozott meg senki Darvasi, Háy, netán Grendel művein, viszont ezért 
érte támadás a Természetes fény filmadaptációját, majd aztán magát a könyvet 
és szerzőjét is.

A TÖRTÉNELEM TERHE

Mi tehát ez a műemlékeket felrobbantó és csecsemőket elrabló posztmoderniz-
mus? Ha visszatérünk előző fejtegetéseinkre, akkor azt láthatjuk, hogy csupán 
egy korszak, aminek megvannak a saját eszközei arra, hogy egy problémát 
körbe tudjon járni. Ha jobban meggondoljuk, hibás-e az a felvetés, hogy a tör-
ténelem és a történészi munka nem tud kizárólagos objektivi-
tással nyilatkozni a múltról? Úgy gondolom, hogy nem. Árt-e 
nekünk a posztmodernizmus irodalma azzal, hogy valós és 
korunkban is örökérvényű kérdések felvetései közé intertex
tusokat, központozatlan oldalakat illeszt? Úgy gondolom, hogy 
nem. És amikor ezeket ötvözzük, azaz a darabjaira robbantott 
szobrokat (történelmi posztmodern) és az elrabolt csecsemőket (irodalmi poszt
modern), megkapva a posztmodern történelmi regényeket, amelyek a „semmi 
sem történt” és „senki sem tud róluk” vektorjait egyesítik, hirtelen eltörli-e ez 
a magyar történelmet? Válaszoljunk erre hosszabban! 

Minél messzebb van a szóban forgó múlt, annál inkább elfér benne a me-
se. Ez egy láncolat, amiben a meséből bújik elő a jóindulatú túlzás, a túlzásból 
előbújnak a flitteres ködlovagok. Velük jó kapcsolatot ápolunk, szeretjük, 
ahogy kong rajtuk a páncél, ámulunk, ahogyan világít a lábuk előtt a konfetti, 
szívesen hallgatjuk, ahogyan nyögik valamelyik uralkodó vagy hadvezér bús 
hadairól szóló himnuszukat. Ezen szobrok előtt állunk, fejet hajtunk, egyper-
ces csönddel áldozunk, holott nem érjük már el őket, de érezzük, hogy akkor 
áll minden a helyén, ha meg tudjuk rántani rajtuk a páncélinget. Más történik 
akkor, amikor közelebb van a múlt. Ebben a láncolatban nem fér el semmi, 
csak az, amit mi bele szeretnénk látni, hiszen ezek a ködlovagok már szakasz-
vezetők és politikusok. A szobraik még nem koptak meg, a sírhelyüket még 
nem ette be a moha. Mi a különbség a két eset között? Az, hogy a történelemről 
való gondolkodás egy ponton túl egy ornamentumgyűjtemény rendezgetésé-
vé válik. Nem tudjuk, hogy Dugovics Titusz valóban létezett-e, s ha létezett, 
úgy létezett-e, de azt tudjuk, hogy melyik kezével fogta a törököt, és melyikkel 
nyúlt a mennyek felé. Eddig úgy tudtuk, hogy Petőfi a Nemzeti Múzeum lép-
csőjéről szavalta a Nemzeti dalt, de talán jobb, ha ez így is marad. Ezek mind 
olyan események, amelyek kiemelkednek a nagy narratívákból, de pont an�-
nyira, hogy a földet már nem látni róluk, így játszhatunk a felhők árnyékában 
a névtelen tömegekkel és helyekkel. 

A közelmúlt viszont nem tűri sem a felhőt, sem a játékot, még akkor sem, 
ha az eddig nem érdekelt vakfoltokat próbáljuk betoldozni. A posztmoderniz-
musban helyet foglaló történelmi regényeket el tudjuk fogadni, de úgy tűnik, 
csak egy pontig. A szobor, a mécses, a néma csönd közös, ez miért nem? Mert 
ezen a nagy elbeszélésen már nincs korlát, ami meggátolna minket abban, hogy 
alázuhanjunk. Az örök érvényű problémákat és kérdéseket köszönjük, az el 
nem beszélhetők és meg nem ismerhetők történetét köszönjük, de csak addig, 
amíg tisztes távolságban maradnak – legalább egy-két évszázadnyira, legalább 
páncélingben, legalább térdig konfettiben. 

a történelem
(nem) játék„


