KOLTO A ZURZAVAR
KORABAN

BEKES MARTON

A cim nem parafrazis, hanem idézet, pontosabban verscim: igy tiltette at ma-
gyarra Szabd Lérinc a példaképe, a misztikus-profetikus Stefan George Der
dichter in zeiten der wirren cimi, 1921-ben megjelent kolteményének cimét.
[gy kezdédik:

A kolté, mondjak, csendesebb korokban,
szarnyas gyermek, ki szelid dlmokat zeng
és szépiti a munkds koznapot.

De ha vihart forralnak a bajok

s hangos porollyel kopogtat a sors,

mint zord érc zeng s nem értik szavat...

Hat, igen. Az apokaliptikus felhangt kolteményben a koltdproféta/profétakolts
szavara nem hallgatnak (,,Minek / ide mennyei hang, ha nincs fiil a/ leglaposabb
élcére sem? minek / ide szellem, ha nincs més kzos 6szton, / csak a valyaé?”),
és menetrendszertien be is kovetkezik a vész. A kolt azonban faradhatatlanul
,»0rzi a vel6t és / csirat, hogy ne rothadjon, meg ne fuljon, / szitja a szent tiizet,
mely tovaszokken / s életet gyujt, 6sok konyveib6l / 6 hozza a biztos igéretet”,
és egy Uj nemzedék révén vezérletével ,mindaz, aki egynyelv, kezet fog / és
a romlds ellen fegyverkezik”.* Igy sz6l az évszézados parabola. Kortarsunk, Akos,
Kovécs Akos, onmeghatdrozasa szerint kolts, dalszerzd, énekmondd. Bovitsiik:
bard, igric, azaz torténetmondd, aki a kozosség kozos torténetét meséli foly-
vast, ugyanakkor ihletett kolt6 is, s6t a veretes sz6tol nem félve: vétesz. Sorai
ugyanis profetikusak; 6nnén maga mondja egy interjujaban, hogy ,,Az utolsé
békeév cimii dal 2021 oktoberében jelent meg el6szor: azonnal ram is ugrottak,
hogy miért kell riogatni az embereket a hdbortval, mi ez a nyavalygas - alig
négy honappal késébb tort ki az értelmetlen 61doklés.” Elére tudta, megérezte,
benne volt a leveg6ben? — vagy inkabb arrdl van sz, hogy altala tort felszinre
a kor érzete. A 2010-es évekre — a koronavirust megel6z6, ukrajnai haboru
el6tti idészakra — mar most gy emlékeziink, mint a szaz évvel ezelSttiek az
1914-et megel6z6 ,,boldog békeidékre”. Hanyszor mondjuk, ha valaminek az ide-
jét hozzavetSlegesen meg akarjuk hatarozni, hogy ,a virus el6tt” vagy ,,a habora
el6tt” tortént. Bizony-bizony, az utolsé békeévben voltunk annak idején.

KORSZELLEMIDEZES

A Kossuth-dijas dalszerzd, énekes, zenész, iré és rendez6 2024 6szén, 57 éves
koraban, harminchat éve tarté dalszerzéi-el6ad6i munkdja Osszegzéseként
adta ki élete elsé dupla sttdidalbumadt. Akos utoljira 2019-ben jelentkezett tj
stadiéalbummal, mely utan jelent meg tobb koncertlemeze, EP-je és film-
zenéje, de nagylemezre fél évtizedet kellett varni. Megérte, hiszen rendkiviil

1 A tovabbiakban minden idézeten beliili, délttel szedett kiemelés a szerz6é. (A szerk.)
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koncepcidzus, sszefoglalé jellegi, egyszerre vissza- és eléretekinté, az Akos-
életmii szempontjabdl grandiézus, a magyar konnytizene torténetét tekintve
pedig megalitikus anyag sziiletett. A Metropolis cim@ dupla studiéalbum
archeofuturisztikus, hiszen a tobbnyire posztapokaliptikus zeneesztétikaju,
disztopikus szovegii jovoképbdl egy olyan uj élet sarjadasat hordoz6 remény
bontakozik ki, amely az 6si erények mentén rendezkedik be. Nehéz is eldonte-
ni, hogy a nagylemez a tavoli (?) j6v6bol szol hozzank, vagy a régmult vissza-
térését késziti eld. A két részre, a gitdirdomindns északi és a szintis hangzasa
déli oldalra osztott két CD Osszesen 22 dalt tartalmaz. A korongokon vannak
mar ismert dalok, mint példaul Az utolsé békeév, a Fel a szivekkel, az Ember
maradj vagy az azonos cimi kisjatékfilm fécimdala, a Magunk maradtunk.
Uj szerzemény tSbbek kozdtt az albumcimad6 Metropolis, a kiilonds — értelem-
szerlien még a nagy 2025. janudri tlizvész eldtt keletkezett — Kalifornia, a Pas-
si6 képeit idéz6 Golgota vagy a slagerszert A tiikor. Egy kivétellel minden dal
sajat szerzemeény, ebben az esetben Leslie Mandoki A Memory of Our Future
cimi albuman megjelent, Ian Anderson fuvolazasaval diszitett dal ujrahang-
szerelt és magyarra atirt verzidjardl van sz, cime hatasosan kifejezd: A vildg
peremén.

Ellenmetropolisz

A vilag els6 meghatarozd, miifajteremt6é tudomanyos-fantasztikus nagyjaték-
filmje a Fritz Lang altal rendezett és 1927-ben bemutatott fekete-fehér expresz-
szionista alkotas, a Metropolis volt. A weimari korszak zavaros koriilményei
kozepette keletkezett, azokat is titkkroz6 alkotas szamolt a gépesités negativu-
maival, az osztdlyharccal és az urbanizdciéval, igy nem csoda, ha cimét arrol
a hatalmasra nétt varosrdl kapta, melynek felszini vilagaban a kivaltsagosok
élvezik a technoldgia aldasait, az alvildgban teng6édok pedig fellaizadnak az em-
bertelen rend ellen. A film torténete - figyelem! - 2026-ban jatszédik. Minden
joggal idézheti akér e klasszikus mozi cimét is Akos zseniélis alkotésa; korunk
veszélyei mellett a kitorés esélye itt is megjelenik. Az A lemezen el6bbiek ko-
zott emlittetik meg a habort, a nemvaltas, a kozosségi média arnyoldala és
a nihilizmus, az utébbit tamasztja viszont ald a biohumanizmus, az istenhit
és a hagyomanyos életrend kereteinek megdrzése.

Mert nézziik csak! Rogton az albumnyité Ember maradj nagyon vilagos
tizenetet hordoz: lagy dallamokkal alafestve szelid hangon halljuk, hogy ,,mind-
egy, minek képzeled magad / Csak ember maradj”, és mikozben az a sor, hogy
»Mindenki szakért és beszél / Eletveszély” egyértelmiien az elmult évek per-
manens valsagara és annak vamszeddire utal, az mégiscsak reményteli, hogy
a Kolt6 szerint

A magamfajta tdn nem is éri meg

De hatalmas vihar kozeleg

Mégis maradnak itt oregek, gyerekek
Akikben tjra magamra ismerek.

Ezt a perspektivat viszi tovabb a Fel a szivekkel is, amelyben az izgalmas
rockalapra és a sotét hangulatra kivaléan illeszkedd hang sugja el, hogy ,,Ez
a divatos eszme / Mindent tonkretehetne”, de aztdn — mintha hirtelen kisiit-
ne a nap — mintegy az égbdl szol a szdzat, hogy

Uj napra ébredni kell
Fel a szivekkel

Jol tudja, kit hivjon
Mindenki kell

Latod

Uj fénnyel ldngol a jel
Fel a szivekkel.
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Anélkiil, hogy az A oldal tobbi szerzeményén is részletesen végi mennénk (pedig
zeneileg és szovegvilagat tekintve nagyon is ill6 lenne), ki kell emelni a sodro-
an slagerszer(i harmadik dalt, benne olyan ironikus sorokkal, minthogy ,,Se
biin, se blinh6dés / Csak 6cska nytliglddés”, vagy hogy a ,,Miivészné melle 4j /
Fék nyuz és ellenstly” (Csak énekelj); aztan az egyszerre klubzenés és raggae
hangzasu negyediket, amely ugy kezdddik, hogy ,,Hov4 lett a fényed, Nap-
nyugat? / Néha idézziik arcodat”, azzal folytatodik, hogy ,azt mondjak / Nem
érint senkit a Passié ma / Pedig létezik néhany axiéma”, majd agy végzdédik,
hogy ,,Nem valt parancsszoéra / A kromoszéma” (Kékbdl rozsaszin); vagy azt az
otodiket, amely bolcsen nyugodt lirajaval, himnikus énekhangjaval és fokoza-
tos ritmusaval varazsol el (A tiikor); tovabba a hatodikat, amely hardrockos-
countrys hangzéssal dolgozza fel a klasszikus tt-tematikat (Utkézben); és még
aliraian lasst hetediket, amely az életciklusok és a torvényszerii elmulas koré
szervez&dik, mégis emberfelettien megnyugtatd (Nem én dontok); esetleg a té-
mat részben folytatd szomorkas nyolcadik felvételt, ami életbolcsességnek is
beillik: ,,Barhogy mulattunk / Magunk maradtunk” (Magunk maradtunk).

Az elsé korong kilencedik szama igazi keresztény tanusagtétel (Golgota),
olyan, Akosra jellemzden feszteleniil el6adott drdmai mondanival6val, mint
példaul, hogy ,itt tanitott a nép kozott / De a hatdsagokkal titkozott”, és az egy-
értelmi tizenettel, mely szerint ,nincs mds tamasz, mint a kereszt”, kozben
pedig a felejthetetlentil erds refrénnel:

A jelen felett mar langol a Golgota

Vedd a kereszted, de magadat vidd oda

Az ut mellett végig r6hogé fejek

Vajon miért jutott nekik csak ilyen kis szerep.

A tizedik dal nem més, mint a futurisztikusan ritmusos, ujrakevert és Akos
altal magyar szoveggel ellatott Mandoki-szerzemény, egy fojtott légkorbe helye-
zett korkritika (,haladé szellemii szakbarbar”, ,,a kozosséget tépi a kozosségi
média”), azzal a metafizikai felolddssal, hogy ,,Mindig hinni, hogy mindig
hinni kell”. Ennek az utolsé el6tti felvételnek a telitaldlatot éré cimvélasztasat
- még egyszer: A vildg peremén — viszi tovabb a teljes paroxizmusba a tizen-
egyedik dal, az elején mar szintén szoba keriilt Az utolsé békeév. Az A oldal
utolso felvétele — zene, hang, szoveg tekintetében egyarant — s6téten sejtelmes,
felvonulnak benne a szobordontogetések, a cancel culture, hogy ,nem mind-
egyik szinii élet szamit”, az egyik oldalon az elvallastalanodas, a masikon az
iszlamizacid, s mar cimében is a hdboru eldérzete uralkodik. Az elementaris,
megddbbent6 kompozici6 révid-tomor soraival mintegy 6sszefoglalja az egész
els6 CD mondanivaldjat: ,,Mi csak iiliink a kultira romjain / Csodalkozunk,
mintha volna min”. Ebbél a dalbél érthetd meg igazdn, hogy Akos komplex
dalait azért nehéz interpretalni és pontosan kontextualizalni, mert a sz6-
veg, a zene és az énekhang egységén tul mélyiikon koltéen megfogalmazott
metafizikai dimenzi6 honol, amely egyszerre el¢érzet és utohang.

A Varos masik oldala

Folytatva a nagyvaros-tematikat és mindent, amit ez képzeletiinkben évezre-
dek 6ta felidéz (Babel tornya = Babilon, Roéma bukasa, Metopolis, a Star Wars
bolygévarosa, Coruscant, a Szdrnyas fejvaddsz 2019-be helyezett Los Angelese,
Az éhezbk viadalabodl a Kapitdlium), a dupla album B oldalanak elsé szdma
(Necropolis) utan rogton a cimadoé szerzemény (Metropolis) kovetkezik. Az el6-
26 korongrol is ismerds ,,képernyémagany” mellett ezen felvonul a globalizacio,
a prezentizmus, a vilagdiktatira réme, de harom alkalommal is a szerelem,
valamint az égre nyitott foldi élet értelme.

A futurisztikus hang — zenei és sz6veges értelemben egyarant - még er6-
teljesebben folytatodik; az ismétlédé ,metropolisz—nekropolisz” széparon tul
teljesen instrumentalis els6 szam utan sziinet nélkiil kovetkezik a masodik,
amelyik a legjobb sci-fik soundtrackjeit idézi, szovege pedig latvanyvilag-
szamba megy:
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Babilon és Réma

Hizik mar par évezred 6ta

Forr az almok nagy kohoja

Kijelolt fejlesztési zona

Letarol, bekerit mindent szépen
Uvegbl, betonbdl épiilt éden

Hiivos neonfények tiizében

Mindegy, hogy nap vagy ¢éj mulik éppen.

Roppant tabléban vonul fel a 21. - és a 19., meg a 20. - szazad emberének glo-
bélis metropoliszra vonatkoz6 primordialis félelme, amikor is ,,A szdzadok
kozt eljon az utolsé | Mire egyetlen hatalmas varos lesz a bolygd”, az elszigetelt
kozvetitettség, azaz ,Utemek dallam nélkiil / A képernyd elsotétiil”, végiil
a transzhuman rettenet, ahol ,,egyre gépiesebb az ember / Egyre emberszert(ibb
a gép” - ez az egzisztencialista technoldgiakritika legpontosabb magyar
megfogalmazasa (Metropolis). Ennek szeleteit bontja ki a masodik CD negye-
dik szama (Képernydmagdny), amely szovegileg-zeneileg a megszokottakhoz
hasonléan tigyesen-jatékosan épitkezd erételjes korszellemkritika, mégpedig
az internetes nyilvanossag negativ oldaldra fokuszalva; itt uralkodnak ugyanis
a ,,Képernydmaganyban izott intrikak, / Bész indulat tiizelte, gyilkos szdcsa-
tak / Es billentytk felett izz6 hitvitdk / Mind elcsodalkozunk, hogy ég a fél
vilag”. A gytloletkommentel$ kisszer(i banalitasa ugyanugy bemutattatik,
mondvan, ,Vacsorat ad, ramol, forré kadfiird6t ereszt meg / Mesét mond
a gyereknek, aztan végre kommentelhet”, mint lestjté oktalansaga, hiszen
»Irhajat menti, sajat sérelmét torolja / Be nem vallja senki, ennyi az ellenszenv
motorja”. Hasonld nyomon jar az iiveges hangzasu, visszhangos hatodik da-
rab az id6 6sszeomlasardl, egy vilagrol, melyben ,,az 6sztonok Orei alszanak /
A jelen felizzik, elragad” (Allandé pillanat). A Mad Maxet esziinkbe juttaté
hetedik dal azt részletezi tovabb, hogy ,,Minden emberi ellen / Tor ez a szellem”,
benne ,,Orék szitkségallapot / Tudod, a klima, meg a virusok”, aztdn hogy
»Vonaglanak bettliszavak / Szeretnék a lanyod, fiad” és mert ,nincs hatdr ma /
De gyilkos aldarma” (Tobb nem is kell). A globalis kulturalis homogenizaciérdl
sz0l ironikusan a nyolcadik, ez a klasszikus szintipop dal (Kalifornia), benne
olyan kiszolasokkal, mint hogy ,,Nehéz nem ldtni az iddk jelét”, és ,Persze jo
a progresszio, de van még par buktat6”. A refrén valéban félreérthetetlen:

Az egész vilag legyen Kalifornia

Az 6tletnek persze még ki kell forrnia
Mindenhova kell egy kis Amerika

Az egész vilag legyen Kalifornia.

Itt van a B oldalnak a bonanzas id6k indusztridlis new wave-jét idéz6 harma-
dik (Kegyetlen szerelem) és az 6rok férfi-n6 kérdést azzal a kijelentéssel, hogy
»Csak azért, mert nem tetszik egyik-masik része / Nem mondhatok nemet az
Egészre” feloldé 6todik szama (Marionett); aztan kilencedik felvétele, ami
az egyik legmélyebb magyar vers/dal a szerelemrdl, benne a nemi szerelem
metafizikdjanak beteljesedésével (,Aztan a lava elborit / Ha majd a combod
megszorit” — Bolonduldsig); végiil az ez utdbbit cstcsra juttatd tizedik, olyan
- szavakban és ritmusban egyszerre pulzalé - elnyujtott flowsorozatokkal,
hogy ,,En adok mindent, te meg add magad” és ,,Ahogy pirul az arc, és a fej
szédiil / Egymadstol mindenki megszépiil” (Nem vdrhatunk). Utdbbi a legszebb
sor a B korongon vagy taldn az egész dupla albumon, aki leirta, az az emberi lét
egész alapszerkezetét a legmélyebb dimenzidjaban képes volt atérezni és meg
is fogalmazni.

A zarédarab a hol gomolygoéan, hol orgonatisztasigian transzcendens
Egbekidlté (De profundis), amely voltaképpen benséséges ima, ami teoldgiai
érvénnyel sz6l a paradicsomi allapotrdl (,,A teremtés kiiszobén / Orok szélcsend
volt / Az égbolt f6lénk hajolt”), az isteni eredet megrontasardl (,,az elrendelés
szerint / Ami onmérsékletre int”, am ,,Hitvany eziistokért / Elarultuk a vért”),
a red kiszabott biintetésrdl (,,az elhizott varosok alatt / Mar izzik a futbhomok™),
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Uzenet a jovébél — A Metropolis
(rend. Fritz Lang, 1927) cim(i
német sci-fi moziplakatja
(IMDB)

a forduloponton pedig a biinbanasrol (,,Kérlek, oldozz fel / Mert mas mar fel
nem emel [...] Ide a te igéd ereje kell”), végiil a mennyei feloldozasrél-megval-
tasrdl (,Es felragyog tjra a kert”). Az utdnozhatatlanul egyediilallé dkosi di-
menzi6 itt is megszdlal, mégpedig Az utolso békeév sejtelmét visszaidézve,
amikor meghalljuk, hogy ,,Ahogy felbomlik a vilag / Ott a tdavolban - vagy itt
a szomszédban? | Mar tliz lobban”.
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Toronyirant -

Maganyos trallomast

abrazolo képregénygrafika DUPLACSAVAR
(TheBakaArt X-oldal)

George Orwell, mint az koztudott, 1948-ban irta 1984 cimmel megjelent nega-
tiv utopidjat, amely cim egyrészt a kozeljové perspektivajat nyujtotta, masfelsl
pedig bizonytalan id6be helyezte a konyv eseménytorténetét, hiszen az évezred
és az évszazad realis szdimanak megtartasa utan az évtizedet és a hozza tarto-
26 évet egyszerlien folcserélte. A kultikus regény erds politikai sci-fi, hiszen
a totalitarius AngSzoc-rezsim hétkoznapjait él6 f6hdse a nyelv visszamendleges
atirasaval foglalkozik, mignem maga is tévutra keriil. A regényre utalva sok-
szor mondjak, hogy nem forgatokényvnek, hanem figyelmeztetésnek késziilt;
ezzel rokon a dupla album duplacsavaros alcime: Make Orwell Ficton Again,
amely ugyanugy a két lemez disztopikus témavalasztasara és hangzasara
utal, akarcsak a miiremekszamba mend, gazdagon illusztralt, konyvszeri
tok posztapokaliptikus vizualja. A modern magyar zenetérténet 6nmagaban
sem nagyon feliilértékelhetd teljesitményét Akos a kélteményfolyamként is
olvashatd szovegkonyvvel, valamint egy olyan kiilonleges latvanyvilaggal/
vilaglatvannyal tetézte, amelyek egytittesen paratlan 6sszmuvészeti format és
tartalmat nyujtanak. Ez a nagymestermu nemcsak korunk titkre (persze az is,
ami 6nmagaban sem kevés), hanem 1j Zeitgeistteremtés.
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