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Milyen erő határoz meg egy embert: a vér, amely ereiben csörgedezik; a térség, 
ahonnan származik, vagy az eszmék, amelyek elméjét formálják? A 21. század-
ban – amikor az identitás kérdése soha nem látott mértékben vált politikai és 
kulturális csatatérré – egy félvér magyar fiatal miként válik jobboldali konzer-
vatívvá? Hogyan találja meg a helyét egy olyan világban, amely folyamatosan 
hangoztatja a befogadást, miközben olykor ő maga mégis nehézségekbe ütkö-
zik, épp elfogadhatósága terén? És vajon ez a küzdelem egyéni sors, vagy egy 
nagyobb közösség visszatérő dilemmája? Aztán, vajon van-e egy olyan közös 
nevező, amely az eltérő hátterű embereket összekapcsolhatja egy nemzeten 
belül?

SAJÁT ÚT

A mai világban két irányba is húz a konformizmus. A progresszív narratíva azt 
diktálja, hogy ünnepeljem „másságomat”, váljak a multikulturális utópia pél-
daképévé, ahol a nemzeti identitás elhalványul, és helyét egy amorf globális 
közösség veszi át. A másik oldalon ott a reflexszerű elutasítás, amely minden 
idegen elemet fenyegetésként kezel. Az én utam egyik sem volt. Sem az identitá-
som felhígítása, sem a teljes beolvadás nem jelenthetett megoldást. Egyébként 
sem forradalmár vagyok, hanem egy olyan ember, aki megtanulta: a hagyo-
mány nem béklyó, hanem iránytű. Egy nemzet ereje éppen abban áll, hogy 
képes-e megőrizni értékeit úgy, hogy közben lehetőséget ad azoknak is, akik 
új utakat keresnek.

Geneológiailag második generációs afrikai–magyar vagyok. Saját beval-
lásom szerint magyar vagyok, nigériai felmenőkkel. Helyzetem így kultúrák 
között képez hidat, amely egyszerre köt össze és gazdagít, de volt olyan is, hogy 
két part között hagyott lebegni, helyemet keresve. Nem az én történetem az 
egyetlen – növekvő sorsközösség vagyunk, akik két kultúra határán születtek, 
és akiknek választaniuk kell, milyen utat járnak be. De valóban választás-e ez? 
Magyarország mindig is a különböző kultúrák találkozási pontja volt – hunok, 
avarok, kunok, svábok, rácok és más népcsoportok keveredtek itt, mind hozzá-
járulva ahhoz, amit ma magyarságnak nevezünk. Magyarnak lenni sohasem 
volt pusztán földrajzi vagy kulturális adottság; a történelem tanúsága szerint 
mindig is döntések összessége volt. A honfoglalás óta egyesek beolvadtak a ma-
gyar nemzetbe, mások kívül rekedtek rajta. A kérdés, hogy ki tekinthető iga-
zán magyarnak, soha nem volt statikus. Az identitás élő, formálódó valóság, 
amelyet nemcsak a származás, hanem a közös értékek vállalása határoz meg. 
A nemzet tartóoszlopai azok lettek, akik nemcsak itt éltek, hanem magukévá 
tették a magyar örökséget, hűségesek maradtak hozzá, és hajlandók voltak érte 
tenni. A kérdés ma is ez: lesz-e helyünk ebben a nemzetben úgy, hogy nem 
csupán a gyökereink, hanem az értékeink mentén is vállaljuk önmagunkat? 
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De mit jelent ez a hétköznapokban? Hogyan éli meg egy olyan ember, mint 
én, a nemzeti identitás és a kulturális másság közötti egyensúlyozást? Az iskola 
padjaiban, a baráti körökben, a munka világában hogyan alakul ki az érzés, 
hogy valaki tényleg „itthon” van? Az elfogadás nemcsak elméleti kérdés, hanem 
gyakorlati tapasztalat is. Az identitás formálásában fontos szerepet játszik  
a közeg, amelyben felnövünk, és azok az emberek, akikhez tartozunk. A ha-
gyományokat tisztelő család, a történelem ismerete, a közös nyelv mind-mind 
olyan tényezők, amelyek az embert mélyen beágyazzák egy adott kultúrába.  
A válasz ráadásul nemcsak rajtunk múlik, hanem azon is, hogy Magyarország, 
amelyet a vér és a szellem egyszerre formált, milyen választ ad erre a kihívásra. 
Képesek-e a nép képviselői felismerni, hogy a jövő nem a múlt elhagyásában, 
hanem annak megerősítésében és gazdagításában rejlik? Vajon mi magunk 
képesek vagyunk nemcsak helyet kérni, hanem azt a saját munkánkkal, érté-
keinkkel és tetteinkkel kiérdemelni? Ezek a kérdések nemcsak rólam szólnak, 
hanem mindazokról, akik hozzám hasonlóan több örökségben osztoznak, és 
akik e nemzet sorsát együtt kívánják formálni. Hiszen végső soron az identitás 
nem más, mint az, amit közösen építünk, és amelyet felelősséggel kell ápolnunk 
s továbbadnunk a következő generációknak.

A haza szolgálatában –  
A szudáni–német  

Gustav Sabac el Cher  
(1868–1934), a königsbergi 
katonazenekar karmestere  

a vilmosi időkben 
(X)
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SORSKONTEXTUS

Az ember nem önmagában létezik – egy sors szövetébe születik, amelyet előtte 
generációk szőttek meg. Az én történetem sem pusztán egyéni út, hanem ta-
lálkozási pont: két világ keresztmetszete. A létezésem önmagában paradoxon: 
ajándék és kihívás, szintézis és feszültség. Mit jelent valahová tartozni? És ho-
gyan lehet ezt a kérdést úgy megválaszolni, hogy az ne mások véleményén, 
hanem a saját döntéseinken alapuljon?

Édesapám egy másik kontinensről, Afrikából érkezett Magyarországra 
társaival, az ismeretlen föld vonzásában, orvosi tanulmányai és jövőképe révén. 
Édesanyám ezzel szemben a magyar kultúrába beágyazott életet élt, hagyo-
mányok, történelmi emlékezet és a nemzeti öntudat által formálva, de min-
dig is érdeklődött más, számára egzotikus kultúrák iránt, amit antropológiai 
tanulmányai is mutattak. Kettejük találkozása egy olyan sorsfordító esemény 
volt, amely nemcsak két fiatal egyetemista, hanem két világ összefonódását 
jelentette. Ebből az egyesülésből születtem meg én; egy gyermek, akinek az 
identitása már születésekor kérdéseket vetett fel. 

Miután szüleim még kisgyermekkoromban elváltak, és édesanyám ideje 
nagy részében azon serénykedett, hogy anyagilag biztosíthassa nekünk a mi-
nimumot, számomra nagyszüleim – külön kiemelendően nagymamám – je-
lentették a családi mintát mind életviteli, érzelmi s szellemi szinten. Családi 
otthonomban a magyar kultúra és hagyományok természetes közegként vettek 
körül: az ünnepek, a történelmi emlékezet, a nagyszülők tanításai (szokások, 
családi kötelmek, keresztény értékrend) mind hozzátartoztak az identitásom-
hoz. Emlékszem, ahogy Rákoscsabán nevelkedvén a természethez is 
közelebbi kapcsolatot tudtam ápolni, kertes házban haszon- és kis-
állatok társaságában telt gyakran szabadidőm, sok esetben a nagy-
apám által hallgatott rádióműsorok hangja mellett. Máskor nagyszü-
leimnek segítettem a ház körül, megtanulva olyan szokásokat, mint 
hogy hogyan kell szőlőt erjeszteni, diót őrölni, a jó szomszédság cse-
rekereskedelmi véráramát fenntartani. Megint máskor hadvezérest 
játszva legóztam a szobámban, vagy éppen dobozmonitoros számító-
gépünkön olvasgattam utána olyan filmeknek, mint a Gyűrűk Ura vagy a Star 
Wars. Habár a mindennapjaimban nem szervesen, de jelen volt édesapám örök-
sége is, amely másféle világot nyitott meg előttem – egy másfajta történetiséget, 
eltérő szemléletet és életvitelt, valamint egy tudattalanul már akkor is nagy 
hatást keltő versengési vágyat. Szokásai, helyzete, világlátása némiben eltért 
mindattól, amit édesanyám és családom fizikálisan közelebbi fele adott nekem, 
de kiegészítette azt.

Nem sokkal ezek után s nagyjából mellett, belvárosi iskolámban – ahová 
azért kerültem, mert édesanyám szerette volna, hogy kerüljek közelebb a nyüzs-
gőbb és modernebb városi léthez, hátha kinyílik előttem a világ lehetőségek és 
ismeretek terén – kezdtem beilleszkedni. A kertvárosias terep igazán kellemes, 
habár szűk s már-már búrát képző volt, viszont egyhamar a környezetváltás 
negatív oldalával is szembetaláltam magam. Gyerekkorom egyszerre telt termé-
szetes kíváncsisággal és kívülállósággal. Egy gyermek számára a világ kaland, 
de ha az arcod és a neved mindig kérdéseket szül, akkor ez a kaland sokszor 
vizsgává válik. A világ, amelyben éltem, egyszerre volt ismerős és idegen, ottho-
nos és mégis ismeretlen. Már kiskoromban megtapasztaltam, hogy a hovatar-
tozás nem rögzített tény, hanem folyamatosan formálódó kérdés – nemcsak 
mások, hanem önmagam számára is.

Az iskolai folyosókon a nevem, a bőrszínem, a vonásaim olyan beszélgeté-
seket indítottak el, amelyeket mások talán soha nem éltek át. Kérdések, félreérté-
sek és érdeklődés kísérte az utamat – néha csodálkozás, néha távolságtartás. 
Gyakran kerültem szembe olyan kérdésekkel, mint hogy „honnan jöttél”, „mi-
lyen a vallásod”, vagy hogy „tudsz-e rendesen magyarul”. Ezek nem feltétlenül 
ártó szándékból fakadtak, sokszor puszta kíváncsiság állt mögöttük. Mégis, ha 
az ember még formálódó identitástudattal próbál eligazodni a világban, az ilyen 
élmények összeadódva mély hatást gyakorolnak rá. Külön kihívást jelentett 
számomra, hogy kisgyermekkorom óta beszédbéli nehézségekkel küzdöttem. 

az identitás az,  
amit közösen  
építünk„
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Ez lehetett biológiai eredetű vagy akár szorongásból fakadó is. Bár jelen írá-
somban nem ez a fókusz, azért hozom fel mégis, mert ez az akadály életem 
egyik meghatározó tényezőjévé vált. Míg mások számára ez inkább demora-
lizáló lehetett volna, engem ösztönzött. Késztetést éreztem, hogy áthidaljam 
a korlátot, hogy fejlesszem önmagam, és legyőzzem ezeket a nehézségeket. 
Egész hamar, szinte ösztönösen ráébredtem, hogy az egyik legjobb módszere 
ennek, ha minél többféleképpen megtanulom anyanyelvemen kifejezni ön-
magam. Ebben pedig a magyar nyelv szélesebb körű ismerete remek alapot 
biztosított. Nyelvünk kiemelkedően változatos és választékos, s tanulmányaim, 
valamint tapasztalataim révén bátorkodom kijelenti: kevés nyelv vetekszik 
komplexitásával és árnyalási lehetőségeivel. Mindezek révén a magyar nyelv 

Otthon –  
A néger fiú szobra  
(Kárpáti Anna, 1967)  
az újbudai Váli utcában, 1988
(Fortepan)
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számomra nem csupán eszköz, hanem identitásom egyik tartóoszlopa. Nem 
elég, ha egy nyelvet beszélünk, értenünk kell annak lelkét is, mert abban rejlik 
egy közösség igazi ereje.

Mert mitől lesz valaki valóban magyar? A vérségi köteléktől, a közös tör-
ténelmi sorsvállalástól, vagy attól, hogy a magyar kultúrát éli, érti és tiszteli? 
Vajon a magyar identitás befogadó vagy kizáró természetű? Ezek a kérdések 
egész életemben elkísértek, és minden új tapasztalat mélyebb rétegeket tárt fel 
bennem.

AZ ÚTKERESÉS

A serdülőkor mindenki számára identitáspróba. Olyan időszak, amikor az em-
ber nemcsak saját helyét keresi a világban, hanem azt is próbálja meghatározni, 
hogy a világ milyen helyet szán neki. Egy félvér fiatal esetében ez a folyamat 
különösen összetett, mert a kívülállóság nemcsak szubjektív érzés, hanem 
olykor objektív társadalmi tapasztalat is. 

Ahogy beléptem a tinédzserkorba, egyre inkább tudatosult bennem, hogy 
kettős identitásom nem pusztán személyes élmény, hanem társadalmi kérdés 
is. Magyarországon nőttem fel, magyarul gondolkodtam, magyar irodalmat 
olvastam, és a történelmet ugyanúgy éltem meg, mint bárki más. Ugyanakkor 
a külsőm, a nevem és a származásom egyesek számára mindig is kérdőjel ma-
radt. Hol volt a helyem ebben az egyenletben?

Az iskola sajátos társadalmi laboratórium. Egy olyan feszült és gyakran 
ellenséges közeg, ahol a diákok szigorú, kimondatlan kategóriák szerint so-
rolják be egymást, és mondhatni, farkastörvények uralkodnak. 
Különbözőbbnél különbözőbb hátterű egyéniségek ömlesztő
tégelye ez: vannak a népszerűek és a visszahúzódók, a kiemelke-
dők és a sodródók, a beilleszkedők és a kívülállók. És vannak 
azok, akik másabbak, mint az őket körülvevő többiek, és így nem 
illenek bele egyetlen skatulyába sem. Az utóbbiak közé tartoz-
tam. Egyesek számára érdekes voltam, mások számára furcsa, 
megint mások számára pedig egyszerűen más.

Az identitásépítés egyik legkritikusabb pillanata az, amikor az ember rá-
jön, hogy egyedisége több mint különcség: lehetőség is. Én ezt akkor kezdtem 
felismerni, amikor a történelem és az irodalom világában kerestem menedéket. 
Olyan művekhez fordultam, amelyek az egyén és a közösség konfliktusáról 
szóltak. A Pál utcai fiúk, ahol a közösséghez való tartozás ügye élet-halál kér-
déssé válik, vagy A Legyek Ura, amely a társadalmi hierarchia kegyetlenségét 
gyermekeken keresztül mutatta be, hirtelen nemcsak olvasmányok voltak, 
hanem saját belső dilemmáim tükrei.

A serdülőkor egyben az első társadalmi interakciók komoly próbája is. Az 
ember igyekszik igazodni a normákhoz, miközben kialakítja saját személyes 
értékrendjét. Serdülő félvérként nem sok közvetlen példa volt előttem. Láttam 
a médiában a nyugati, afroamerikai hírességek tevékenységeit, és habár bizo-
nyos aspektusokban tudtam azonosulni velük, már csak a külső hasonlósági 
jegyek révén is, de mégsem éreztem úgy, hogy sorsomban osztoznak. Úgy ta-
pasztaltam, hogy az általam újonnan megismert sorstársaim, azaz a magyar-
országi fiatal félvérek általában két, egymással ellentétes külső forrásból merítik 
identitásuk magját s szerkezetét: vagy az említett nyugati mintát igyekeztek 
imitálni, vagy teljes mértékben megpróbáltak betagozódni a számukra adott 
többségi társadalomba. E két világ között kellett egyensúlyoznom, mígnem 
rájöttem: az identitás nem valami, amit kívülről kell várnom, nem kell válasz-
tanom, nem a végletek között kell döntenem, hanem egyedi szintézist érdemes 
létrehoznom. Nem mások fogják meghatározni, ki vagyok, hanem én magam 
döntöm el, mit jelent számomra az örökségem. Ez az elhatározás lett a legfon-
tosabb alapja annak, ahogyan saját sorsomat és helyemet ebben a világban 
látom. Ez a felismerés persze nem egyik napról a másikra jött. Természetesen 
voltak időszakok, amikor csak úgy sodródtam, elbizonytalanodtam, és azt 
hittem, hogy a legkönnyebb út az, ha egyszerűen beolvadok valamely említett 

a magyar nyelv  
az identitás 
tartóoszlopa„
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szerepbe, és nem keresem tovább igaz önmagamat. Azonban mindig voltak 
pillanatok – egy jó tanár mondatai, egy történelmi példa, egy mély beszélge-
tés –, amelyek emlékeztettek arra, hogy az identitás nem a lemondásról, hanem 
a vállalásról szól.

Kicsit bővebben a következőről volt szó. Habár ekkoriban még kevés nyil-
vánvaló sorstársammal találkoztam, de akikkel igen, azok identitáskeresése 
gyakran két véglet között mozgott. Voltak, akik mindenáron el akartak térni 
a környezetüktől, lázadtak a többségi normák ellen, akár öltözködésükkel, 
beszédstílusukkal vagy viselkedésükkel is tudatosan kihangsúlyozva külön-
állásukat. Ám ez a radikális eltérés gyakran hátrányos helyzetbe sodorta 
őket: nehezen találták a helyüket a közösségekben, és mivel önmagukat is egy-
fajta kívülállóként definiálták, a társadalom is így tekintett rájuk. Mások ennek 
az ellenkezőjét próbálták elérni – igyekeztek minél inkább beolvadni, eltün-
tetni minden jelét annak, amely megkülönböztette volna őket a többségtől. 
Olyannyira igyekeztek alkalmazkodni, hogy néha saját örökségüktől, szárma-
zásuktól is elhatárolódtak, mintha egyfajta védekezésként tagadták volna meg 
azt a részüket, amely miatt esetleg kívülállónak érezhették magukat. Paradox 
módon azonban ez sem hozott igazi nyugalmat számukra: azok a vonásaik, 
amelyek miatt különbözni látszottak, végső soron eltüntethetetlenek voltak, 
így a tökéletes beilleszkedés is csak illúzió maradt. Ez a belső disszonancia 
nemcsak másokban keltett bizonytalanságot, hanem bennük is: sokan közü-
lük végül identitásválságba kerültek, mert miközben igyekeztek elfogadottá 
válni, éppen önmaguk egy lényegi részét veszítették el. Őket figyelve és velük 
kapcsolatban lépve egyre inkább ráébredtem saját helyzetem bonyolultságá-
ra, és arra is, hogy egyik véglet sem jelent igazi megoldást. Nem akartam sem 

teljesen elszakadni attól a kultúrától, amelyben felnőttem, 
sem pedig tagadni azokat a vonásokat, amelyek megkülön-
böztettek. Azt is láttam, hogy a többségi társadalom nem 
feltétlenül a másságot utasítja el, hanem azokat, akik vagy 
túl erőszakosan akarják ráerőltetni önállóságukat, vagy 
akik tagadni próbálják saját valódi énjüket. Mindezek meg-

erősítettek abban, hogy egyensúlyt kell találnom – egy saját identitást, amely 
nem kívülről rám szabott szerepekből áll, hanem belülről fakadó, tudatosan 
megformált valóság.

Az ellenkező nemmel való kapcsolataim serdülőkoromban különös tükör-
ként szolgáltak az önazonosságom kialakulásában. A lányok többsége, akikkel 
interakcióba kerültem, kedvességgel és nyitottsággal fordult felém, és rajtuk 
keresztül tapasztaltam meg először igazán, milyen érzés a vérkötelék nélküli 
őszinte figyelem és gyengéd törődés. Voltak, akik kíváncsian és tisztán érdek-
lődtek irántam, s ezáltal megtapasztalhattam azt a fajta elfogadást, amely 
nem kizárólag a külsőségek alapján ítél, hanem valóban a személyiségemre 
kíváncsi. Mások számára viszont inkább valamiféle különlegesség, egzotikus 
élmény voltam – valami új és érdekes, de nem feltétlenül olyan, amit hosszú 
távon komolyan vehettek volna. Idővel ezek a felszínes vonzalmak kiüresedtek, 
és a valódi érdeklődés hiányában a kapcsolatok még azelőtt elhaltak, hogy iga-
zán elkezdődtek volna, ami viszont rámutatott arra, hogy a puszta kíváncsiság 
és az őszinte kötődés között éles határ húzódik. Nemcsak a lányok, hanem 
családjaik is jelentős szerepet játszottak ebben az időszakban. Egyes szülők  
– anyák és apák egyaránt – figyelmes, de óvatos jelenléttel vettek körül, olyan 
gondoskodást és törődést mutatva, amely számomra kevésbé volt megszokott. 
Az ő közegeikben egy másfajta családi dinamikát láttam, ahol a stabil, támo-
gató háttér és az érzelmi biztonság természetes része volt a mindennapoknak. 
Ugyanakkor voltak olyan szülők is, akik inkább távolságtartással vagy kife-
jezetten negatív előítéletekkel viszonyultak hozzám – volt, hogy óva intették 
lányukat tőlem, eltiltva minket egymástól. Ezek a kontrasztos élmények formál-
ták azt a belső képet, amely később meghatározta, milyen értékeket keresek 
egy hosszú távú párkapcsolatban. Mindezek az interakciók – a meghittség és az 
elutasítás, a felszínes vonzalom és a mélyebb kapcsolódás lehetősége – együt-
tesen formálták az identitásomat. Megtanítottak arra, hogy a külsőségeknél 
sokkal fontosabb a belső összhang és a valódi emberi kapcsolatok értéke.

identitásunkat  
önként vállaljuk

„
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A serdülőkor tehát jóval több volt, mint útkeresés. Megtanultam, hogy  
a gyökerek, amelyeket hordozok, nem korlátoznak, hanem erősítenek. Meg
értettem, hogy a kettős identitás nem akadály, hanem egy olyan kettős lencse, 
amelyen keresztül a világ több színét is látom. Magyarnak lenni nem jelent 
egyetlen homogén kategóriát, nem biológiai determináció, hanem sokkal in-
kább egy szellemi- és értékközösséget jelent, amelyhez tartozni éppen attól válik 
valódivá, hogy az ember tudatosan vállalja azt.

IDENTITÁSTÉRKÉP

Az identitás nem statikus állapot, hanem folyamatosan alakuló, tapasztalatok 
által érlelt önazonosság. Félvér magyarként egy olyan határhelyzetben létezem, 
amely állandó reflexióra késztet: mit jelent valójában a hovatartozás? A válasz 
számomra nem vérségi, hanem értékalapú. A magyarság nem kizárólag gene-
tikai örökség, hanem vállalás és részvétel, aktív döntés, amelyet nap mint nap 
megerősít az életvitel, a szellemi és erkölcsi irányultság, a hagyományokhoz és 
a közösséghez való viszony.

A nagyszüleim által közvetített kulturális és erkölcsi örökség volt az első 
biztos kapaszkodóm útkeresésemben. Ők tanítottak meg arra, hogy a történe-
lem, a nyelv és a közös emlékezet nem pusztán külsődleges tényezők, hanem 
identitásképző erők, amelyek összetartják a nemzetet. Tőlük tanultam meg, 
hogy a magyarság nem zárt klub, hanem értékrendi közösség, amelyhez nem 
a születés ténye, hanem a vállalt felelősség és az értelem adta lojalitás köt igazán.

A hit számomra sosem volt egészen egyszerűen öröklött hagyomány vagy 
merev dogmák összessége, hanem folyamatosan alakuló szellemi és erkölcsi 

Tisztelet –  
A Világifjúsági Találkozó 
résztvevői Szófiában, 1968 
(Fortepan / Szalay Zoltán)
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útmutató. Gyermekkoromban nagyszüleim révén ismerkedtem meg a keresz-
ténységgel, katolikus neveltetésem szilárd alapot adott, de később szekulárisabb 
közegben mozogtam, ahol az ateista gondolkodás volt meghatározó. Ez a ket-
tősség nem gyengítette, hanem gazdagította a hithez való viszonyomat: meg-
tanultam kérdezni, keresni és megérteni a vallás mélyebb jelentőségét. Az idő 
előrehaladtával a hit és vallás kérdése nemcsak személyes, hanem intellektuális 
érdeklődési területemmé is vált, a vallástudomány és a teológia révén pedig egy 
olyan gondolkodási keretet adott, amelyben a kérdések nem a bizonytalanság 
forrásai, hanem a megértés és fejlődés eszközei lettek. Én személy szerint a ke-
reszténységet nem a modernitás tagadásaként, hanem annak meghaladásaként 
és értelmezéseként élem meg, mégpedig egy olyan keretrendszeren belül, amely 
túlmutat a pillanatnyi társadalmi és politikai trendeken. A hit számomra nem 
szűkít, hanem távlatokat nyit; nem korlátoz, hanem kontextust és célt ad. Nem 
dogmaként hordozom, hanem a világ megértésének egy eszközeként, amely 
hidat épít a tradíció és a haladás között. Bár sajátos módon, de a keresztény 
értékek mindig is meghatározták identitásomat és boldogulásomat. A hit nem 
lezárt állapot, hanem folyamatos reflexiót és fejlődést kívánó dinamika, amely 
az igazság keresésére és a transzcendencia iránti nyitottságra épül. Nem elvá-
laszt, hanem összekapcsol; nem kizár, hanem segít eligazodni egy folyamatosan 
változó világban.

A rend és a stabilitás nem önmagában való cél, hanem a fejlődés feltétele, 
az a közeg, amelyben a káosz formát ölt, az eszmék megvalósulnak, és a törté-
nelem ívét tudatos cselekvések alakítják. A konzervatív szemléletmód – amely 
bizonyos formáját magaménak vallom – nem az újdonság elutasításáról, ha-
nem az értékek megőrzéséről és hiteles megújításáról szól. A történelem azt mu-
tatja, hogy az a nemzet, amely elengedi hagyományait, önmaga fennmaradását 

Sorsközösség –  
Duna-tüntetés  
a Kossuth téren 1989-ben 
(Fortepan / Hegedűs Judit)
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veszélyezteti. A stabil társadalmak nem az értékek lebontására, hanem azok 
védelmére és megújítására épülnek. A rend nem rigid struktúra, hanem egy 
olyan keretrendszer, amely a múlthoz való hűség és a jövő felé való nyitottság 
egyensúlyát teremti meg. Egy valódi rend nem kizárólag szabályok összessé-
ge, hanem szellemi–erkölcsi tengely, amely összeköti az egyént a közösséggel, 
a jelen pillanatot az örökséggel, a halandót a transzcendenssel. A világban ta-
pasztalható rend nem pusztán emberi alkotás, hanem egyetemes törvényszerű-
ség, amely minden létezőt áthat. Ahogyan a természet törvényei a kozmikus 
harmóniát fenntartják, úgy a társadalmi és kulturális rend is az emberi közös-
ségek fenntarthatóságának alapfeltétele. A rend nem a változás tagadása, hanem 
annak mederbe terelése, hogy az ne erodálja, hanem gazdagítsa a struktúrát. 
A káosz és az esetlegesség nem az erős közösségek alapja – az építkezéshez 
tartás, elvek és tudatos cselekvés szükséges. Az egyén szabadsága sem a rend 
hiányában teljesedik ki, hanem annak szilárd talaján, ahol a keretek nem gátat, 
hanem utat jelentenek. Az univerzum törvényeihez hasonlóan a társadalmi 
rend is akkor éri el valódi célját, ha azon túl, hogy külsődleges szabályok által 
létezik, az emberi tudat mélyébe ágyazott belső irányjelzőként is szolgál, amely 
megmutatja, hogyan lehet az egyéni élet és a közösségi felelősség egy maga-
sabb harmóniában összefonódó valóság.

Az értékekhez való ragaszkodás nálam az akadémiai világban is tetten ér-
hető – ahová édesapám és édesanyám lépteinek nyomát követtem. A tudás nem 
csupán egyéni ambíció vagy intellektuális kihívás, hanem társadalmi felelős-
ségvállalás is. Az értelmiségi lét nem öncélú kiváltság, hanem szolgálat: a kul-
turális tőke gyarapítása, a hagyományok megértése és a kritikus gondolkodás 
olyan hármas egység, amely elválaszthatatlan a konzervatív attitűdtől. Ezen az 
úton meghatározó szerepet játszottak mentoraim, akik nemcsak 
tanárok voltak számomra, hanem példaképek. Többek között  
a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen olyan oktatókkal talál-
koztam, akik nem mindössze az egyes diszciplínák tudásanya-
gát, hanem magának az értelmiségi gondolkodásnak a morális 
felelősségét is közvetítették. Az ő előadásaikon keresztül értettem 
meg igazán, hogy az akadémiai élet nem puszta elméleti eszmecsere, hanem 
egy kulturális küzdőtér, ahol a hagyomány és az értékek védelme éppoly fon-
tos, mint az új tudás létrehozása. Hasonlóképpen meghatározó volt számomra 
a 21. Század Intézet szellemi közege, ahol a konzervatív gondolkodás nem 
múltba révedő nosztalgia, hanem egy aktív, formáló erő – a rend, a stabilitás 
és a hagyomány iránti elköteleződés kortárs értelmezése. Tanulmányaim és 
munkáim során egyre több olyan gondolkodásmódú fiatal értelmiségivel talál-
koztam, akik hozzám hasonlóan befogadói és formálói is kívántak lenni ennek 
a szellemi közegnek. Egy generáció, amely számára a konzervativizmus nem 
defenzív állapot, hanem kulturális és politikai aktivitás; amely nem pusztán 
őrizni, hanem megújítani akarja a hagyományt anélkül, hogy feloldódna a mo-
dernitás sodrásában. Velük együtt alakult ki bennem a felismerés, hogy a múlt 
ismerete nem akadályozza, hanem inspirálja az értelmes jövőépítést. Az intel-
lektuális elköteleződés nem az értékek fellazítását jelenti, hanem azok folya-
matos, korszerű újraértelmezését.

Végső soron azonban minden eszme és érték csak akkor válik valódi, élő 
struktúrává, ha a család intézményében is testet ölt. A feleségem és gyermekem 
jóval többek, mint a magánéletem kiteljesedései, inkább azok a kapcsolatok, 
amelyek igazolják, hogy identitásom és értékrendem nem elvont gondolat, 
hanem a mindennapokban megélt valóság. A feleségem az életem egyik leg-
nagyobb ajándéka. Különböző világlátásunk – az ő liberálisabb és az én kon-
zervatívabb értékrendem – nem ellentmondás, hanem folyamatos párbeszéd, 
amely fejlesztőleg próbára teszi és egyben erősíti az önazonosságomat. Ő az, 
aki képes más nézőpontokat megvilágítani, aki olykor megkérdőjelezi a meg-
győződéseimet, és aki által még inkább tudatosítom magamban, hogy mit miért 
képviselek. Ez a dinamika nem gyengít, hanem fejleszt: hiszen a valódi identi-
tás nem merev dogma, hanem tudatosan vállalt és folyamatosan finomhangolt 
eszmerendszer. Kapcsolatunk bizonyítéka annak, hogy az értékkülönbségek 
nem feltétlenül törést jelentenek, hanem lehetőséget adnak arra, hogy az ember 

aktív konzervatív  
generáció„
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ne csak saját gondolatai visszhangjában éljen, hanem folyamatos reflexióban 
fejlődjön. Egy társ, azon túl, hogy kiegészít, formál is: segít felismerni azokat 
a pontokat, ahol az embernek szilárdnak kell maradnia, és azokat is, ahol a 
változás elkerülhetetlen és szükséges. A mi kapcsolatunk nem a feloldódásról 
vagy az alkalmazkodásról szól, hanem egy olyan szintézisről, amelyben a kü-
lönbségek inspirálnak, a kihívások építenek, és amelyben mindketten úgy 
lehetünk önmagunk, hogy közben együtt egy erősebb egészet alkotunk. Egy 
párkapcsolat az identitás igazi próbája: ha az ember a saját meggyőződéseit 
valóban mélyen érzi, akkor egy eltérő nézőpont nem fenyegetés, hanem lehe-
tőség, hogy még tisztábban lássa önmagát és a világot.

A fiam azon is túl, hogy az életem egyik legfontosabb értelme, annak bi-
zonyítéka is, hogy az identitás nem öncélú, hanem örökíthető. Őérte tanulok, 
dolgozom és építem a jövőt, hogy átadhassam neki mindazt, amit értéknek 
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tartok: a tudás szeretetét, a hagyományok tiszteletét, az erkölcsi tartást és  
a felelősségtudatot. Ahogy növekszik, benne látom tovább élni önmagam és 
mindazt, amit képviselek. Kérdései mélysége, kíváncsisága és a világra való 
rácsodálkozása engem is új felismerésekhez vezet. Az ő sorsában látom a leg-
nagyobb felelősségemet: olyan világot hagyni rá, amelyben ismeri gyökereit, 
és amelyben tiszta lelkiismerettel építheti saját jövőjét. Ezt az írást is neki aján-
lom, mert hiszem, hogy minden gondolat, amelyet itt papírra vetek, egy nap az 
ő értékrendjének is része lehet. Az, hogy milyen világot hagyok rá, nemcsak 
szülői, hanem erkölcsi felelősség is. A család nem csupán érzelmi menedék, 
hanem az identitás és az értékrend valódi próbája. Az eszmék nem elég, ha el-
méletben léteznek, a mindennapokban kell őket megélni. Éppen ezért hiszem, 
hogy a család nemcsak az egyéni élet kiteljesedése, hanem egy nemzet jövő
jének záloga is.

Zászlóerdő –  
A stuttgarti stadionban  
vívott magyar–német  
Eb-mérkőzés lelátója,  
2024. június 19. 
(Böszörményi-Nagy  
Gergely felvétele)
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Az identitásom tehát nem egy véletlenül adódott állapot, hanem tudatos 
konstrukció. Nem két világ között sodródom, hanem abból építem fel saját szel-
lemi és kulturális örökségemet. A magyarságom nem kérdés, hanem válasz 
– egy olyan válasz, amelyet az élet összes területén újra és újra meg kell erősí-
tenünk mindannyiunknak. Hiszem, hogy egy nemzethez tartozás több mint 
puszta születési körülmény: aktív döntés eredménye, amelyhez felelősség és 
teljesítmény kötődik. A közösség nem csupán elismeri, hanem érdemben is 
gazdagodik azok által, akik lojalitásukat és építő jelenlétüket vállalják.

KÖZÖS HAZA

Történetem nem kivétel, hanem egy egyre szélesedő sorsközösség lenyomata, 
hiszen egyre többen vagyunk, akik hasonló kérdésekkel nézünk szembe, akik 
ugyanúgy keresik a helyüket ebben az országban, és akik ugyanúgy hozzá 
akarnak járulni ennek a nemzetnek az építéséhez. Magyarország történelmi-
leg mindig is különböző kulturális hatások találkozási pontja volt – és éppen 
ez adja erejét és karakterét. A magyarságot nem a bezárkózás erősíti, hanem az 
értékalapú befogadás, amelyben a tradíció és a fejlődés nem kizárja, hanem 
feltételezi egymást. Az identitás nem örökölt státusz, hanem közös építkezés, 
éppen ez teszi maradandóvá. Az a kérdés, hogy ez a nemzet képes-e felismerni 
bennünk a jövő egy részét, nemcsak rólunk szól, hanem róla is. Úgy gondo-
lom, hogy ha ezt elegen vállaljuk, akkor a nemzet maga is erősebbé válik, mert 
az identitás nem más, mint az a közös történet, amelyet együtt írunk tovább.

Azért írom mindezt, mert korai éveimben ritkán ta-
lálkoztam hozzám hasonló sorstársakkal, de idővel egy-
értelművé vált, hogy nem vagyok egyedül. Identitásom 
nem elszigetelt anomália, hanem egy egyre növekvő sors
közösség lenyomata. Azoké, akik két világ határán állnak, 
akiknek hovatartozása nem pusztán születési adottság, 
hanem tudatos döntések összessége, melyeket folyama-
tosan meg is kell erősíteniük.1 A magyar társadalom vál-

tozó szerkezete ezt a folyamatot egyre inkább láthatóvá teszi. Népszámlálási 
adatok alapján 2011-ben még 120 ezer fő vallotta magát más nemzetiségűnek, 
míg a legfrissebb, 2022-es adatok szerint ez a szám 377 ezerre emelkedett, jelez-
ve a nemzetiségi identitás vállalásának fokozódását és a társadalmi szerkezet 
fokozatos átalakulását.2 A Magyarországon élő külföldiek száma 2011 és 2022 
között 143 ezerről 218 ezer fölé emelkedett, különösen az afrikai és ázsiai kö-
zösségek révén.3 Mindezek alapján feltételezhető, hogy a vegyes kapcsolatok, 
házasságok és gyermekek aránya is emelkedik, ezáltal egy új nemzedék nő fel, 
amely magyar nyelven gondolkodik, magyar kultúrában szocializálódik, 
mégis gyakran ütközik identitásának elismerésével kapcsolatos akadályokba.

A második és többedik generációs bevándorlók helyzete nem csak Magyar-
országon jelent kihívást. Nyugat-Európa integrációs tapasztalatai megmutatták, 
hogy a multikulturális modell nem garantálja a társadalmi kohéziót. Számos 
országban nem szintézis, hanem párhuzamos társadalmak jöttek létre, ahol az 
eltérő etnikai és kulturális csoportok nem alkottak közös nemzeti identitást, 
és ennek következményeként nőtt a társadalmi szegregáció.4 A jóléti államok-
ban a befogadás gyakran passzív folyamat maradt, amely nem követelte meg 
a közös értékek vállalását, ami az elszigetelődés és az identitáskonfliktusok 
felerősödéséhez vezetett.5 Magyarország azonban történelmileg az identitás
alapú, lassabb, de biztosabb integrációt alkalmazta. A nemzetiségi és kisebb-
ségi csoportok nem csupán jelen voltak a magyar történelemben, hanem aktívan 

1	 Vö. Szaniszló Réka Brigitta: Egy fejezet az afrikai vándorlásból. Magyarország és a második generációs 
afrikaiak. SZTE, Szeged, 2017.

2	 Népszámlálási adatbázis 2022. Nemzetiséghez tartozás. KSH, Bp. 2023.
3	 A Magyarországon élő külföldi állampolgárok száma és arányuk változása 2011–2022 között. KSH, Bp. 

2023. 
4	 Steven Vertovec: Super-diversity and its implications. Ethnic and Racial Studies, 2017.
5	 Nancy Foner – Richard Alba: Strangers No More. Immigration and the Challenges of Integration in North 

America and Western Europe. Princeton U. P., Princeton, 2015. 
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formálták is azt. Beilleszkedésük nem egyetlen jogi aktus eredménye volt, ha-
nem értékalapú azonosulás, amelynek meghatározó része a kulturális normák 
átvétele és továbbörökítése volt.6 A sikeres beilleszkedés a modern világban 
sem csupán egyéni alkalmazkodás kérdése, hanem a közös társadalmi felelősség-
vállalásé, amelyben a befogadó közösség és az újonnan érkezők aktív szerepe 
egyaránt szükséges. Egy olyasfajta igazodást jelent, mely egyszerre értékte-
remtő és -formáló folyamat, melynek alapja a közös célok érdekében történő 
elköteleződés.

Saját tapasztalataim és tanulmányaim alapján az identitás megőrzésének és 
az integráció sikerének több pillére van, amelyeket érdemes figyelembe venni:

1.	 A család és a hagyományok szerepe. A nagyszülők, a szülők és a családi 
közeg az első és legfontosabb közvetítői annak, hogy az ember hogyan vi-
szonyuljon saját közösségéhez. A hagyományok tisztelete és a kulturális 
örökség továbbadása alapfeltétele annak, hogy egy identitás stabil marad-
hasson.7

2.	 A mentorok és szellemi példaképek jelentősége. Az iskolai és akadémiai 
környezet kulcsfontosságú az önazonosság megerősítésében. A tapasztal-
tabb generációk útmutatása nemcsak tudást, hanem közösségi és erkölcsi 
iránytűt is biztosít azok számára, akik keresik helyüket a társadalomban.

3.	 A magyar nyelv elsajátítása mint identitásképző erő. A nyelv nem pusztán 
egy kommunikációs eszköz, hanem a kultúrába való szerves beilleszkedés 
legfontosabb formája. Az, aki mélyen érti és használja a magyar nyelvet, 
nem csupán jelen van a társadalomban, hanem műveli is azt.8

4.	 A társadalmi részvétel és felelősségvállalás. Az integráció nem kizárólag 
arról szól, hogy valakit elfogadnak-e vagy sem, hanem arról is, hogy ő maga 
milyen szerepet vállal a közösségben. Az egyén akkor válik a nemzet teljes 
jogú tagjává, ha nemcsak elvárja az elfogadást, hanem hozzájárul annak 
építéséhez.

5.	 A közösségi normák tisztelete és formálása. Az integráció akkor működik, 
ha a többségi társadalom és az eltérő örökséget hordozók egy közös kulturá-
lis normát hoznak létre, amely mindkét fél számára elfogadható, és erősíti 
a nemzet kohézióját.

A magyar társadalom hosszú távú kohéziója múlhat azon, hogy különböző 
rétegei képesek-e úgy közvetíteni erkölcsi és kulturális értékeiket, hogy szárma-
zásuktól függetlenül azokat az új generációk is sajátjuknak érezzék. A családi 
és az oktatási rendszer ebben kulcsszerepet játszanak: a közösségi normák örö-
kítésének és a történelmi tudat formálásának legfontosabb szférái ezek, ahol  
a fiatalok nemcsak tudást szereznek, hanem társadalmi mintákat sajátítanak 
el szocializációjuk során. Azok a modellek, amelyek ezen folyamatokat haté-
konyan kezelik, idővel segíthetik a nemzet stabilitását és fejlődését, így végső 
soron a fennmaradását is.

Közös hazánk történelmileg mindig is értékek mentén szövődő közösség-
ként erősödött meg igazán, melybe azok integrálódtak sikeresen, akik készek 
voltak vállalni annak hagyományait és értékrendjét. Történetem nemcsak egyé-
ni útkeresés, hanem bizonyos generációk és/vagy sorsközösségek tapasztalatai-
nak lenyomata is – szocializációs folyamatok része, amelyek feltárásának végső 
célja a nemzet megerősítése és a társadalom jövőjének biztosítása. Mindent 
összevetve a kérdés nem az, hogy egy eltérő hátterű vagy gyökerű fiatal lehet-e 
magyar, hanem hogy érzi-e otthonának e nemzetet, hajlandó-e magáénak val-
lani azt a kulturális örökséget, melyet Magyarország képvisel és végső soron 
képes-e tetteivel tovább gazdagítani annak élő hagyatékát. 

6	 Kiss Gy. Csaba: Vázlat a nemzeti kisebbségről. Educatio, 1993/2.
7	 Elblinger Csaba: A családi rituálék szerepe a családi identitás-konstrukcióban. PTE, Pécs, 2013.
8	 Nyelv, nemzet, identitás. szerk. Maticsák Sándor, Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, Debre-

cen–Bp. 2007. 


