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Egy vidéki kisiskolában kezdtem meg az általános 
iskolai tanulmányaimat a múlt század ’70-es évei-
nek végén. Olyan közegben nőttem fel, amelyben 
nem szorult különösebb magyarázatra Gárdonyi, 
Móra, Móricz vagy éppen Németh László világa: 
még volt becsülete a tanítónak, a körzeti orvosnak 
és a dolgos kétkezi embereknek. A proletárt csak  
a történelemkönyvekből ismertem, a kommunista 
melós életformájával pedig már csak jóval a dikta-
túra bukása után szembesültem, amikor egyete-
mista éveim végén Budapesten egy panelban lakva 
a szomszédaimat jobban megismertem: ők voltak  
a történelem zárványai. Ha ma bármit el akarnék 
mondani a gyermekeimnek arról a falusi létformá-
ról, ami meghatározta a magyar parasztság identi-
tásának a kereteit, s aminek a végóráit magam is 
megéltem, teljes értetlenséggel szembesülnék. Ami 
nekem még eleven valóság volt, az nekik csak kul-
turális hordalék, teher lenne. Ezért gondolom azt, 
hogy véget ért az az időszak, amikor Németh 
László prózáját úgy lehet olvasni, hogy abban 
magunkat látjuk viszont. Sajnos a gyerekeink és az 
unokáink nem fogják sem a Gyászt, sem a Bűnt, 
sem az Iszonyt elolvasni.

„Gyermekkoromban még volt valami kis élet  
a tanári hivatásban, ma a tanár is tantervlebonyo
lító automata. Minden tanulás, képesítés haszon
talan; a munka a szellem teljes önmegtagadását 
követeli.” Ha felidézem az általános iskolai tanító-
mat, Járányi Marika nénit, akitől a betűvetést ta-
nultam, vagy a napközis tanítómat, Hédi nénit, 
akinek a férje hiába volt a helyi tanácselnök, innen 
visszanézve inkább volt az ántivilág itt felejtett 
bútora, aki engem rendszeresen a sarokban térde-
peltetett, szóval felidézve őket, úgy tűnik, az idé-

zett sorokat én is papírra vethettem volna. Mert 
még az én gyermekkoromban is volt valami kis 
élet a tanári hivatásban. Ám ezeket mégsem én ír-
tam le, hanem Németh László 1933-ban A minőség 
forradalmában, és a legelkeserítőbb ebben éppen 
az, hogy lassan egy évszázad távlatából is hasonló  
a tapasztalatunk és az életérzésünk. A tanár ma  
is „tantervlebonyolító automata”, s vannak, akik 
kiváltságuknak tartják a tantervírást, de közben 
nem érzik és értik a világ változását. Rátelepszenek 
a mai kormányzatra, és nem tudják, mi is az igazi 
írói és értelmiségi felelősség. Pedig csak Németh 
Lászlóra kellene figyelniük, aki 1943-ban a Népi 
író című esszéjében leírta: „Kelet-Európában alig 
lehet egy író annyira fényűző, hogy a néptől ne ta-
nuljon. A művész (mint az egyéniség általában) 
történelmi munkát végez: lezár valamit, ami már 
előtte is készült; eszközökkel, amelyeket a histó
riától kapott. A művész így mindig arisztokrata: 
mozdulni sem tud, a történelmi osztályok segítsége 
nélkül. Magyarországon azonban történelmi osz-
tály a parasztságon kívül csak nyomokban van.” 
Viszont ma már nincsen parasztság sem, sőt a pa-
raszti kultúra és erkölcs is szertefoszlott; de leg-
alább így a sírba szállt a magyar parasztság szűk-
látókörűsége, babonái és tanulatlansága is, ami-
ről Németh László legalább annyit tudott, mint 
amennyit ennek a történelmi osztálynak a pozití-
vumairól. Ám mindez mit sem számítana, ha lenne 
egy valamire való középosztályunk, de a legna-
gyobb, mondhatni évszázados bajunk éppen a kö-
zéposztály gyenge volta. „A valódi középosztály 
ismertető jele: anyagi függetlenség, egy kis bele-
szólás a közügyekbe, rendelkezés önmagunkkal. 
Magyarországon ez a réteg nem túlságosan széles” 

*

* 	 A szöveg beszédkét hangzott el Németh László sírjánál a Farkasréti temetőben, az író halálának 50. évfordulóján rendezett megemlékezésen,  
2025. március harmadikán. (A szerk.)
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– írta Németh László, én pedig diszkréten piron-
kodom. 

Alapvető problémánk – ezt is Németh László-
tól tudjuk – az önkritika hiánya. Pedig „az önkri-
tika az öntudat legmagasabb formája, s ha a rádió 
nem is bírálhatja a politikát és az államhatalmat, 
bírálhatja a társadalmat s a közszellemet tükröző 
szokásokat” – olvasható A magyar rádió feladatai 
című 1934-es esszéjében. Így folytatódik: „A mikro-
fon egyszer-kétszer egy hónapban szószék is lehet, 
s laikusok végezhetik róla azt az országos fejmo-
sást, melynek a régi erdélyi prédikátorok idejében 
a fejedelmek is alávetették magukat.” Viszont ne 
felejtsük, ezt a társadalmat mi magunk építjük, 
formáljuk, ezért kritikánk és önkritikánk hiteles-
ségét elsősorban a cselekvésünk irányában és ere-
jében mérhetjük le.

Németh Lászlót félretettük. Nem olvassuk, 
nem idézzük, alig-alig hivatkozunk rá. Születésé-
nek 100. évfordulóján a Népszabadságban Tamás 
Gáspár Miklós Az éleslátó vak című cikkében egye-
nesen azt a túlzó és igaztalan állítást fogalmazta 
meg, hogy „regényeit nem olvassák, színműveit 
nem játsszák, eszméit betemette az idő. Németh 
László mégis velünk marad, valamilyen nehezen 
megmagyarázható értelemben halhatatlan. Külföl-
di aligha érthetné meg, miért is tartozik annyira 
hozzánk, hiszen egyetlen eleven hagyományunk-
nak se része, az életmű pedig romlékony, jobbára 
elavult.” Az életmű jelentős része egyáltalán nem 
avult el, legfeljebb a Németh által leírt élethelyze-
tek és problémák, különösen a paraszti sors lét-
kérdései állnak távol napjaink fiatal olvasóitól. De 
mindennek ellenére számos művének vannak egye-
temes, időtálló dimenziói, bár az is tény, hogy nap-
jainkban alig foglalkozik vele az irodalomtörténet, 
illetve a filmes és a színházi szakma. Filmes adaptá-
ció a műveiből 1989 óta, az Égető Eszter című tévé-
sorozat óta nem készült. Húsznál is több drámá
jából egyiket sem játsszák a hazai teátrumok, még 
a Galileit vagy A két Bolyait sem. Utoljára 2021-ben 
a Soproni Színház mutatta be Csiszár Imre ren
dezésében a Széchenyit – ez volt az üdítő kivétel.  
A Galileit Ruszt József rendezte meg 2004-ben a 
Veszprémi Petőfi Színházban, azóta nem is tudom, 
valahol játszották-e, s ha jól emlékszem, én még  
a rendszerváltás előtt gimnazistaként láttam a Vár-
színházban Bessenyi Ferenccel és Béres Ilonával. Ez 
az előadás már csak azért is érdekes, mert Bessenyi 
játszotta a címszerepet a Gellért Oszkár rendezte 
1956-os előadásban is. Amint Mizser Attila írja  
A magyar Galilei című cikkében, akkor „a buda-
pesti Katona József Színházban adták elő a dara-
bot. Mégpedig óriási sikerrel. A hosszan tartó ün-
neplés magát a szerzőt is elgondolkodtatta, hiszen 
egyértelmű volt, hogy a közönség nem csupán az 
előadást ünnepli, hanem azt, hogy mindezt egy
általán elő lehetett adni. Három nappal később 
kitört a forradalom, a Galilei előadás fogadtatását 
a közhangulat egyfajta »indikátoraként« is felfog-

hatjuk. A szerző a tanai megtagadására kényszerí-
tett tudósban saját magát, a perben pedig a kon-
cepciós pereket ábrázolhatta. A Galileit október 
23-án is előadták. Az előadás végén a közönség és 
a színészek már úgy léphettek ki az utcára, hogy 
ott zajlott a forradalom.”

A Galilei története egyben a kommunista rend
szer bűneinek a lenyomata. Bár nyilvánvaló volt az 
áthallás, és a közönség egy része Galileivel a szi-
lenciumra ítélt szerzőt, míg a csillagász perével az 
’50-es évek eleji koncepciós eljárásokat azonosí-
totta, Németh László mégis igyekezett meggyőzni 
mindenkit arról, hogy nincsenek aktuálpolitikai 
szándékai és céljai. Ennek ellenére arra kényszerí-
tették a szerzőt, hogy írja át a IV. felvonást. Major 
Tamás szerint a darab „művészeti és világnézeti 
felfogása helytelen, mert megalkuvásra tanít: ha te-
hetséges vagy, és van mondanivalód az emberiség 
számára, inkább add föl elveidet, mert így többet 
használsz az emberiségnek, mint ha a benned levő 
erőket odaadnád.” Németh László hiába adta be a 
derekát, s írta át a záró felvonást, végül a Nemzeti 
Színház a hatalom nyomására nem mutatta be a da-
rabot, a Katonában lezajlott premieren viszont 
már képviseltették magukat: Révai József, az MDP 
Politikai Bizottságának tagja, Darvas József nép-
művelési miniszter, Jóború Magda, az oktatásügyi 
miniszter első helyettese és Darabos Iván népmű-
velési miniszterhelyettes is részt vett rajta. S gyor-
san jegyezzük meg, a dráma eredeti változatát 
csak 1994-ben mutatták be Debrecenben. Németh 
Lászlót egész életében bántotta, hogy átdolgozta a 
művet, sőt szégyellte azt, 1958-ban pedig „erkölcsi 
nagyképűsködésnek” minősítette a bemutatott 
változatot. Sőt, Görömbei András arra hívja fel  
a figyelmünket, hogy Németh László a két változat 
között nemcsak lényeges különbséget látott, hanem 
egyenesen ellentétet. Azért is fontos az eredeti vál-
tozat ismerete és remélhetőleg mihamarabbi be-
mutatása valamelyik budapesti színházban, mert  
a magába roskadó Galilei alakja teszi igazán hite-
lessé azt az érvelést, amire Görömbei András rá-
mutatott a rendszerváltás utáni debreceni bemuta-
tókor: „Az inkvizícióval szembekerülő Galilei 
élettörténetében Németh László arra látott modell-
értékű mintát, hogy egy nagyobb cél érdekében,  
s a nyilvánvaló igazság ismeretében, vállalható a 
magas mértékű erkölcsi elvek külsőleges megsérté-
se is. Az ilyen »erkölcsi vétség« azt a közeget minő-
síti, amelyik kikényszeríti a »bűnt«, Németh László 
drámájában sokan próbálták meggyőzni Galileit 
arról, hogy vissza kell vonnia felismeréseit – az élete 
mentése érdekében. A természettudomány felfede-
zett igazságain nem változtathat a kényszerűségben 
fogant visszavonó vallomás”.

A Galileit ma kényelmetlen előadni, mert  
a benne vázolt erkölcsi dilemmákkal alig aka-
runk foglalkozni. Ha Galilei, akkor inkább rendre 
Brecht Galilei élete című drámáját veszik elő, így 
tett Zsótér Sándor rendezésével a Nemzeti Színház 
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is 2016-ban, vagy tavaly az Örkény Színház. Nem 
tagadom, a tudósok és az írástudók felelősségén 
való moralizálás is örökké aktuális lesz, de a hata-
lom túlkapásaival, az elnyomó rendszereknek az 
igazságot az égről is lehazudó jellemvonásaival 
küzdő és adott esetben elbukó, emberileg is össze-
omló író, értelmiségi és gondolkodó konfliktusa  
a mi kis hazánkban legalább ennyire húsbavágó 
téma, kivált, ha a 20. század egyik legnagyobb drá-
maírója dolgozza fel egy korszakos színműben. 

De mi Németh Lászlót félretettük. Sőt, egye-
sek Illyéssel együtt a kommunisták kegyencének 
tartják. Az valóban fájó, hogy a forradalom leve-
rése után 1957 szeptemberében az ENSZ-nek írt 
levelet aláíró 251 író és költő neve között Németh 
Lászlóé is ott szerepelt sok hithű kommunistáé 
(Boldizsár Iván, Darvas József, Fehér Klára, Illés 
Béla, Illés Endre, Király István, Várnai Zseni, Ve-
res Péter) és sajnos sok kiváló, a kommunista dik-
tatúrával látszólag inkompatibilis alkotóé (Csoóri 
Sándor, Füst Milán, Illyés Gyula, Juhász Ferenc, 
Karinthy Ferenc, Kassák Lajos, Kodolányi János, 
Kolozsvári Grandpierre Emil, Passuth László, 
Pilinszky János, Sarkadi Imre, Szabó Lőrinc, 
Tamási Áron, Weöres Sándor) mellett. Ilyenkor 
kézenfekvő lenne Hamvastól a Direkt morál és 
rossz lelkiismeret című írást citálni, aki szerint:  
„A behódolás nem bűncselekmény, hanem bot-
rány. Aki alkalmazkodik, nem gonosztevő, ha-
nem aljas. Ezért nem bíróság előtt van a helye, 
hanem felháborít.” Hamvas a behódolást megbo-
csáthatatlannak tartotta, „annak, aki behódolt, 
térden állva kell bocsánatot kérnie az igazságtól, 
amelyet megsértett”. Igen, de létezik olyan igazság, 
ami a kategorikus imperatívusz alapja lehet? Egy-
általán, erkölcsi mércénk fókuszába helyezhetjük 
az igazság fogalmát? Nem inkább a jóságnak vagy 
még inkább a szeretetnek kellene ott lennie, mert 
ezek a fogalmak nem kizárólagosak és kirekesztő-
ek, míg az igazság igen. A te igazságod nem feltét-
lenül az enyém. Az igazság jegyében birtoklunk, 
harcolunk, háborúzunk, de a szeretet jegyében 
egyiket sem lehet megtenni. Maga Hamvas is azt 
írja, hogy „a direkt morál csak akkor oszlik el, ha 
felszólítják, hogy a szeretet világába lépjen, és 
tényleg belép”. 

S persze tudom, azok, akik csak a saját igazsá-
gukon keresztül nézik a világot, azt fogják monda-
ni, relativizálok, felmentem Németh Lászlót, sőt 
magamat is mentegetem, hiszen én is alkalmazko-
dom, és legalább annyira sütkérezem a jelenlegi 
hatalom fényénél, mint azt Németh László tette  
a maga korában az akkori vezetéssel. Bár gyorsan 
tegyük hozzá, hogy akkor diktatúra volt, ma pe-
dig nincsen, s nyilvánvalóan az igazság felől köze-
lítve ezt akár vádként, akár felmentésként is lehet 
értelmezni – mindkettőnk esetében. Ugyanakkor 
Németh László akkori szerepfelfogásához érde-
mes felidézni az 1956. november 3-án megjelent 
Nemzet és író című írását: 

„A 19. században alakult ki a szokás, hogy  
a költők harcra tüzeljék az embereket. Ez azt 
jelentette, hogy az írók látták az eszmét, ame-
lyért a népnek harcolnia kellene, a nép azon-
ban nem látta, vagy csak valami homályos 
szükségérzet élt benne. Az író előjött tehát 
szobájából, a beszéd mágiájával átragasztotta 
tüzét azokra, akik még nem égtek, azok el
indultak küzdeni, ő visszament szobájába, 
esetleg valami haditudósítói vagy adjutánsi 
szerepet vállalt, amelyben megcsodáltatta ma-
gát olvasóival; tisztelet annak a kettő-három-
nak, aki el is esett.

Én ezt a szokást sosem éreztem kötelező-
nek. Gondolatokat termeltem és tolmácsol-
tam, s a gondolat, természetes, valamiféle 
harcra készti, akikbe beleesik: de ezen túl 
sohasem tüzeltem senkit semmire; nem kér-
kedem azzal sem, hogy ennek a mostani for-
radalomnak közvetlen előkészítésében részt 
vettem […] ha egészséges fegyverviselt ember 
lennék, aki beállhat a sorba, akkor is húzód-
nék tőle, hogy a magam meggyőződéséért 
másokat életük elvesztésére biztassak. Sőt be 
kell vallanom, hogy abban az órában, ame-
lyikben a forradalom kitört, én Budapesttől 
kétszáz kilométerre arról írtam cikket, ho-
gyan éljenek bölcsen az írók a váratlanul rá-
juk szakadt szabadsággal. Ebben, igaz, benne 
volt az is, hogy igyekezzenek a szabadságot  
a munkássággal és parasztsággal megosztani, 
de az egész cikk célja mégis inkább a felelőtlen 
beszéd megzabolázása volt.”

Németh László háttérbe szorítása kapcsán érdemes 
lenne alaposabban körüljárni a kommunista dik-
tatúra előtti időszakban megjelent Kisebbségben 
című esszéje miatt kialakult vitát, amelyben való-
ban sok vitatható állítást fogalmazott meg. Amit 
Babits a Nyugatban két részben közölt kemény bí-
rálatában ízekre is szedett, többek között azt is 
megfogalmazva, hogy „kisebbségben lenni gőgöt 
jelent, legalább a szerző szótárában, aki szerint, 
úgy látszik, a magyar kultúra és irodalom egész 
újabb történetén át mindig a kisebbségnek volt iga-
za”. Ez az írás és más Németh-szövegek recepciója 
mind a mai napig arra ad lehetőséget, hogy Németh 
Lászlót az antiszemitizmus vádjával is kirekesszék 
a magyar irodalom- és eszmetörténetből. Tamás 
Gáspár Miklós a már idézett pamfletjében például 
az állította, hogy „semmi kétség, Németh László 
antiszemita volt […] Ezen nincs mit szépíteni, nem 
is kell, nem is fogunk”. Monostori Imre a Hitelben 
közölt, A Németh László-i gondolkodás érvényes-
ségéről című tanulmányában viszont az író védel-
mében joggal idézi Bibót, aki szerint „antiszemi-
tán nem kell mindenkit értenünk, aki nem szereti 
a zsidókat, de nem elég azokat érteni, akik a zsidók 
ellen uszítanak vagy a zsidókat üldözik; hanem 
azokat kell értenünk, akikben a zsidók különböző 
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veszedelmes tulajdonságairól, mohó és csaló va-
gyon szerzéséről, erkölcstelen és politikailag dest-
ruktív voltáról, bosszúállásra és hatalmaskodásra 
való hajlandóságáról egy összefüggő kép alakult ki 
és rögződött meg. Az antiszemita ebben az értelem-
ben egyaránt lehet becsületes és aljas, lehet szelíd 
és lehet kegyetlen, lehet ártatlan és lehet bűnös: lé-
nyege az, hogy olyan ember s az embereknek olyan 
csoportja, amely a társadalmi valóság egy darabjá-
ról görcsösen megrögződött, torz képet hordoz 
magában.” „Ezek után, ha valaki jóhiszeműen vé-
gigböngészi Németh László számtalan »zsidópas�-
szusát«, nem juthat más következtetésre, mint arra, 
hogy az ő tiszta szívű és naivan bátor okfejtései 
sehol sem antiszemiták. Legföljebb egyes zsidó 
személyek vagy egyes zsidó csoportok, vagy egyes 
zsidó jelenségek kritikái. Éppúgy léteznek és mű-
ködnek ezek, mint egyes nem zsidó személyek, 
nem zsidó csoportok, nem zsidó jelenségek kriti-
kái” – teszi hozzá Monostori. 

Érdemes magát Németh Lászót is idézni, a 
Püski Sándor által szervezett második szárszói kon-
ferencián ezt mondta 1943. augusztus 23-án: „Épp 
nekem jogom van a zsidókérdésről néhány szót ejte-
nem; már csak azért is, mert négy éven át csaknem 
teljesen hallgattam róla. Kétségtelen, hogy a zsidó-
kérdést is a világtörténelem hozta vissza ránk min-
den eddiginél súlyosabb alakban. Egyesek emlékez-
nek a Kisebbségben passzusára, amelyért a nyilasok 
annyira haragudtak. Ha a helyzet az marad, ami 
1937-ben volt: Magyarországon harminc év múlva 
nincs zsidókérdés; a zsidóság elillan fölfelé, a gyer-
mektelen jómód retortáin. Azóta minden őket reak-
tiválta. Elsősorban a zsidótörvények, amelyek nem 
engedték meg, hogy zsidók legyenek a zsidók; az 
»őskeresztény« középosztályból kellett zsidókat 
bérelniök. Elmagyarosodott, fél-, negyedzsidókat 
szorítottak a megbélyegzéssel közébük. A nemzeti 
ellenállás napilapjait csak az ő pénzükön lehetett 
megszervezni. Volt legitimisták, fajvédők, klerikáli-
sok szorultak át az ő fennhatóságuk alá. S most itt 
van egy béke, amelynek ők lesznek a súgói, s ők le-
hetnek a kinevezett megváltói is. A zsidókérdésben 
én sohasem általánosítottam, kritikáim és írásaim 
ezt eléggé bizonyítják. Az azonban egészen természe
tes, hogy az önkritikátlan, bosszúszomjas zsidóság-
nak a szemérmes kultúratisztelővel szemben ebben 
a négy-öt évben rendkívül meg kellett erősödnie.”

Számomra az az iránymutató, amit a Németh 
László irodalomszemlélete című 1999-ben megje-
lent tanulmánykötetben Dávidházi Péter fogalma-
zott meg, szerinte ugyanis nem jó, „ha az antisze-
mitizmus (vagy bármilyen más előítélet) veszélyére 
hivatkozás csirájában elfojtja a zsidóság elfogulat-
lan kritikáját akár zsidó, akár nem zsidó szerzők 
részéről.” S Monostori Imréhez hasonlóan azt fo-
galmazza meg, hogy „egy pillanatig sem tudom 
elhinni, hogy az antiszemitizmus vádja valaha is 
jogos lehetett Németh-tel szemben”.

Az eddigi kérdésfelvetéseim bőven túlléptek 
egy temetői megemlékezés keretein, de azért is bá-
torkodtam visszaélni a hallgatóság türelmével, hogy 
jelezzem, milyen sok kérdésünk van a számtalan 
aktualitást magában hordozó, jelentős életművel 
kapcsolatban. És ezek a felvetett vagy itt most szó-
ba sem hozott problémák egyszerre irodalmiak, 
politikaiak, politika- és eszmetörténetiek, valamint 
etikaiak. Irodalmi és nemzeti sorskérdések. Ami-
kor munkásságát posztumusz Magyar Örökség 
díjjal jutalmazták, Görömbei András a laudá
ciójában kiemelte, hogy Németh Lászlót „a magyar 
irodalom Odüsszeuszának nevezte Sütő András, 
mert »nálánál gazdagabb tarsollyal a magyar iro-
dalomban senki sem tért meg nagy utazásokról. 
[…] A szellem óceáni kikötőit nyitotta meg a ma-
gyar írás számára«. Írói életművének mennyisége 
monumentális, szellemi gazdagsága és erkölcsi igé-
nyessége lenyűgöző. Összefogó, szervező elve és 
ereje a magyarság felemelésének a szándéka. A nem-
zet égető sorskérdéseinek megoldását személyes 
üdvösségügyének tekintette. Meggyőződése volt, 
hogy az erkölcsileg igényes személyiség üdvössége 
elképzelhetetlen szűkebb közösségének boldogu-
lása nélkül.”

Mindebben példa számunkra. S persze mind-
eközben gyarló, hibás, a maga démonaival folya-
matosan küzdő ember is volt, amiként mi magunk 
is azok vagyunk. S vele együtt reménykedünk ab-
ban, amit a Galileiben megfogalmazott: „De azért 
szívesen vennék egy látcsövet, amellyel olyan szá-
zadba látni, ahol az igazság meglátásával véget ér  
a tudós dolga, s az igazságnak, hogy élhessen, nem 
kell hazudnia.” És még abban is reménykedünk, 
hogy az írókra a jövő századokban is szükség lesz, 
a magyar irodalom élni fog, és hatással lesz az ol-
vasókra. 


