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Kertész Imre 1959 és 1973 közötti jegyzetei jelentek 
most meg a Kertész Imre Intézet gondozásában, a Kö-
zép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Ku-
tatásáért Alapítvány kiadásában, Soltész Márton iro-
dalomtörténész izgalmas, formabontó megjegyzései 
és utószava mellett. A kötet Kertész Imre Sorstalan-
ság-kéziratának visszautasítása nyomán, egy alkotói 
válságot követően született meg. 
Ez egy önálló, teljes kézirat, 
amelyben Kertész saját művét 
elemzi, és visszatekint az általa 
bejárt útra. A szöveg eredeti for-
májában maradt, azonban kiegé-
szült fogalomtárral, névmutató-
val és több száz jegyzettel. 

A kötet felveti az egyik alap-
vető kérdést a hasonló szerzőnap-
lók esetében: „saját használatra” 
készült a szöveg vagy azzal a tu-
dattal, hogy később olvasók bíráló 
szeme elé kerülhet? S amennyiben 
az elsőről van szó, nem szentség-
törés-e publikálni ezeket a szöve-
geket? Az itt ismertetésre kerülő 
kiadvány is mutatja, hogy kellő 
szakértelemmel és tapintattal az 
ilyen szövegeket is meg lehet, sőt 
meg kell jelentetni. Kertész tesz el-
lentmondásos, kételyekkel teli, különös megjegyzése-
ket is naplójában. Mégis értjük őket – emeli ki Soltész. 
Világos, hogy minden gondolatát a regény szempont-
jából, a regény érdekében kell végiggondolnia. Mert  
a totális hatalom szemében tudást akarni mindenkor 
nagyobb bűn, mint gyilkolni – e tényt sem Hitler, sem 
Sztálin nem tévesztette szem előtt. Mindez azonban, 
ismétli meg a szerkesztő, nem magyarázat vagy pél
dázat, hanem tanulmány az emberi és isteni termé-
szetről, a világ struktúrájában elfoglalt helyzetükről. 
Kertész alapállása munkájával szemben saját bevallása 
szerint „demitizálni, könyörtelennek lenni a míto-
szokkal” (1964. december 13-i bejegyzés). Ebben sem 
itt, sem későbbi munkássága esetében sem volt hiány, 
önkritikus, már-már provokatív nyilatkozatait akár 

saját szerepéről, akár emlékezetpolitikai kérdésekről 
ismerjük. Kertészt mindig is zavarta, hogy őt egysze-
rűen csak holokausztszerzőként említették. Kőbányai 
János, a Múlt és Jövő szerkesztője egy helyütt így is fo-
galmazott: „Kertész Imre szenvedett attól, hogy nem 
szerves része annak a közegnek, amelyben él.” Kertész 
szuverén alkotó volt, nem lehet kisajátítani és be

skatulyázni. Ez a kötet is ékes 
példája gondolatai sokszínűsé-
gének, az első látásra felsejlő réte-
gek alatt húzódó újabb és újabb 
mélyrétegek komplexitásának. 
„Nem a zsidók érdekelnek, hanem 
az ember, ha történetesen zsidó”  
– állapította meg például 1966. 
március másodikán, tegyük hoz-
zá, az a személy, aki az egyik (ha 
nem a legismertebb) magyar szár-
mazású holokausztíró. 

Kertész jegyzeteiben alapfo
galmakat akar megtisztítani a rá-
juk rakódott évezredes ideológiai 
szennyeződéstől – véli a szerkesztő. 
Ki az idegen? Akit nem a nárcisz
tikus Übermensch határoz meg, 
akinek nem ő jelöli ki funkcióját. 
És aki ugyanakkor „engedelme-
sen”, „kötelességtudóan” közre

működik saját megsemmisítésében, s közben még szé-
gyent és bűnbánatot is érez. A sztálini–hitleri totális 
megaláztatás lényege tárul fel itt: az a ténykörülmény, 
hogy a meggyilkoltak számára még a katarzis útja is el 
van barikádozva. Nem elég, hogy a méltóságot meg
tagadják tőlük a gyilkosok, a gyönyörűség – ha csupán 
egy-egy múló pillanat erejéig is – szintén a gyilkosoké, 
amint azt Soltész fejtegeti a szöveg kapcsán. Erre töké-
letesen rímelve ezt olvassuk Kertész jegyzetei között: 
„A tömeggyilkosságok technikája: a hamis tudat. Ha-
mis tudat: ez a humanista kultúra. Azt hiszik, nem le-
hetséges, mert Isten és Kant megtiltotta, továbbá a kép-
viselő urak is megígérték. Jól látni azonban: a hamis 
tudat legdöntőbb alapja az osztálybéli együvé tartozás. 
Igen – ami legalábbis a zsidó áldozatok zömét érinti –, 
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kispolgárok gyilkoltak itt meg kispolgárokat. Ha a 
gyilkos és áldozatának bizonyos együvé tartozásáról 
olvashatunk mostanában a morbid – tehát alapjában 
tudatlan – irodalomban, úgy tudnunk kell, hogy kizá-
rólag ebben az értelemben tartoznak össze” – ezt írta 
például 1967. szeptember 27-én. A szöveg brutálisan 
őszinte, szinte katartikus erővel szabadul ki a Kádár-
rendszer emlékezetpolitikájának béklyóiból. Elutasítja 
a „fasizmus pusztításának” (holokauszt) osztályin-
terpretációját, és belátja, hogy a humanizmus sem 
nyújt menedéket. Írása már-már a cionisták realista, 
önvédelmet hangsúlyozó írásaira hajaz, noha azt is 
tisztázza másutt, hogy voltaképpen ebben sem hitt: 
„egy »zsidó« eszmén alapuló államban az európai zsi-
dót eddig olyannyira jellemző helyzet megváltozik: 
nem kisebbség többé, így aztán – bizonyos értelemben 
– nem is zsidó már. Majd mások lesznek ott a »zsidók«, 
például, mulatságos módon, esetleg a keresztények; de 
nem ez a lényeg: a kisebbség mindig zsidó, akár hébe-
rül beszél, akár írül, akár vallonul, akár hottentottául.”

A fentiekből kiviláglik a holokauszt utáni időszak 
értékválsága, a fogódzkodót kereső, humanizmusból 
kiábrándult magyar zsidó író bolyongása. Míg egy cio
nista számára biztos pontot jelenthetett 1944 után a 
feltámadó-feltámadott bibliai zsidó állam, egy vallásos 
számára pedig a Tóra és a hagyomány, Kertész szá-
mára az értelem keresése maradt az értelmetlenségben, 
Isten helyének megjelölése olyan élmények után, me-
lyek után nehéz volt hinni. Mindez persze alapvető di-
lemmákat tett fel számára is, mint a holokausztról író 
író, aki közben nem akart „holokausztíró” lenni. Így 
írt erről 1961. április 22-én, és sorait érdemes hosszab-
ban is idézni: „Nem, egyáltalán nem biztos, hogy ez  
a regény, mint regény, jó-e. Nem is fontos. Szépek a sza-
vak, szép Valéry Leonardo-tanulmánya, szépek a teó-
riák és filozófiák; szeretném azonban egyszerűbbnek 
látni az igazságot, oly egyszerűnek, ahogy Buchenwald
ban nyilatkozott meg előttem. Buchenwald; az alfája és 
ómegája minden igazságnak. Minden ehhez mérten 
számít csak életemben. Nem lehet célom, hogy regény-
író legyek, csakis és pusztán regényíró, aki (esetleg) 
tűrhető könyveket ír, és (esetleg) olvassák; Buchen
waldhoz képest ez mindegy. Semmi értelmét nem lá-
tom az írásnak önmagában, semmi fontosságot nem 
tulajdonítok a tehetségnek, ennek a megfoghatatlan 
adománynak, melynek semmi köze az előre megfon-
tolthoz, az ellenőrizhetőhöz, egyáltalán: a megisme-
réshez. Az írónak végül is vagy van tehetsége, vagy 
nincsen; semmi sem múlik ezen. A probléma más:  
a jelenlét kérdése. A puszta tehetség, mint Don Juan, 
vagy még inkább, mint Napóleon; aki számára a világ 
puszta anyag csupán, amit írással igyekszik örökkön 
lebírni, hogy ebben a hódításban lássa létének bizony-
ságát; ez a jelenlét egy módja, a jelenlét tagadó módja. 
Akkor a másik út rokonszenvesebb: hódítás helyett 
inkább megsemmisülni, hogy magunk válhassunk vi-
lággá, úgy, mintha minden lét és mozgás a világon be-
lőlünk, a saját létünkből fakadna, csendes és derült 

helyeslésünk mellett. Ez a jelenlét igenlő módja. Mit 
igenel? Mindent? Mi a minden? Isten. Mi Isten? Semmi. 
Mi a semmi? Minden.” A keresés nem biztos, hogy va-
laha sikerrel járt. „Ha lenne Isten, hívő lennék” – kö-
zölte egyszer egy interjújában az író, nem sokkal halála 
előtt. De legalább kísérletet tett rá, s ez több volt, mint 
amit néhány, a táborokat szintúgy megjárt értelmiségi 
elmondhatott magáról a Kádár-rendszerben. 

Így jutunk el ahhoz a mondathoz, mely talán a leg-
több középiskolás számára megmaradt a Sorstalanság-
ból: „S hiába minden megfontolás, ész, belátás, józan 
értelem, mégse ismerhettem magamban félre valami 
halk vágyakozásféle lopott, mintegy az esztelenségétől 
szégyenkező s mégiscsak egyre makacskodó szavát: 
szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs 
táborban.” Ehhez kapcsolódó megjegyzései is megta-
lálhatók a most megjelent jegyzetekben, és lehet, hogy 
ezeket egyfajta magyarázatként lábjegyzetben kellene 
hozzáfűzni a Sorstalanság megdöbbentő(en őszinte) 
soraihoz. Önéletrajzot csak hitelesen lehet írni, kez-
dődnek az 1960. március 19-i (talán nem véletlenül  
a német megszállás 15. évfordulóján írt) sorok. „Hite-
lesség – tehát líra. Líra: ez emlékezés. Az emlékezés 
viszont vágyakozás. […] kétségtelen, hogy a táborra 
való emlékezés színezetét nálam a vágyakozás adja. 
[…] sokszor egész különösen kapják meg képzelete-
met a tábori élményekre vonatkozó emlékeim. Vissza-
idézem az akkori hangulatokat, és ijedt meglepődéssel 
érzem, hogy beteges gyönyörűséggel tudok elmerülni 
ezekben a tisztán lelki benyomásokra szublimált em-
lékfoszlányokban. (Egy tekintetben ugyanis csődöt 
mond az emlékezet: a fizikai fájdalom terén. Ezeket 
nem lehet felidézni.) Például a múltkor szíjat vettem  
a karórámra, mert a régi leszakadt. Az új szíj szaga 
megcsapja orromat. A szag heves, de tárgytalan emlék-
érzetet vált ki. Végül is rájövök, hogy a frissen prepa-
rált bőr vegyszeres szaga az auschwitzi tábor vizének 
klórmeszes, csípős szagát idézi. Újra és újra orromhoz 
emelem, úgyszólván tönkreszagolom a szíjat a mecha-
nikusan beinduló emlékezés kedvéért. Magam előtt 
látom az auschwitzi udvart, a fátyolos napsütést, ér-
zem a fanyar, hűvös levegőt, látom bal kéz felé a füstöt. 
Egész nap a táboron merengek. Mi ez?” 

A népirtások komparatív kutatóját Szolzsenyicin 
soraira emlékezteti a Gulág egy „majdnem boldog 
napjáról”, mellyel a fiktív Ivan Gyenyiszovicsról szóló 
könyvét zárja. Hogy lehet a nap „majdnem boldog”,  
a koncentrációs tábor „szép”? A választ a Sorstalanság 
záró soraiban adja meg a szerző: „Hisz még ott, a ké-
mények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami 
a boldogsághoz hasonlított. Mindenki csak a viszon-
tagságokról, a »borzalmakról« kérdez: holott az én szá-
momra tán ez az élmény marad a legemlékezetesebb. 
Igen, erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságá-
ról beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik. Ha 
ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”  
A most megjelent forráskiadás közelebb viszi az olvasót 
Kertész megérthetetlen dilemmáinak megértéséhez. 
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