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Kertész Imre 1959 és 1973 kozotti jegyzetei jelentek
most meg a Kertész Imre Intézet gondozasaban, a K-
zép- és Kelet-eurdpai Torténelem és Tarsadalom Ku-
tatasaért Alapitvany kiadasaban, Soltész Mdrton iro-
dalomtorténész izgalmas, formabontd megjegyzései
és utoszava mellett. A kotet Kertész Imre Sorstalan-
sag-kéziratdnak visszautasitasa nyomdn, egy alkotoi
valsagot kovetben sziiletett meg.
Ez egy onalld, teljes kézirat,
amelyben Kertész sajat mivét
elemzi, és visszatekint az altala
bejart utra. A szoveg eredeti for-
majaban maradt, azonban kiegé-
szilt fogalomtdrral, névmutato-
val és tobb szdz jegyzettel.

A kotet felveti az egyik alap-
vet6 kérdést a hasonld szerzénap-
16k esetében: ,,sajat hasznalatra”
késziilt a szoveg vagy azzal a tu-
dattal, hogy késébb olvasok birald
szeme elé keriilhet? S amennyiben
az els6rdl van sz0, nem szentség-
torés-e publikalni ezeket a szove-
geket? Az itt ismertetésre keriilé
kiadvany is mutatja, hogy kell6
szakértelemmel és tapintattal az
ilyen szévegeket is meg lehet, sét
meg kell jelentetni. Kertész tesz el-
lentmondasos, kételyekkel teli, kiilonds megjegyzése-
ket is napléjaban. Mégis értjiik 6ket — emeli ki Soltész.
Vildgos, hogy minden gondolatat a regény szempont-
jabol, a regény érdekében kell végiggondolnia. Mert
a totdlis hatalom szemében tudast akarni mindenkor
nagyobb biin, mint gyilkolni - e tényt sem Hitler, sem
Sztalin nem tévesztette szem el6tt. Mindez azonban,
ismétli meg a szerkesztd, nem magyarazat vagy pél-
dazat, hanem tanulmany az emberi és isteni termé-
szetrdl, a vildg strukturdjaban elfoglalt helyzetiikrél.
Kertész alapalldsa munkdjaval szemben sajat bevallasa
szerint ,,demitizdlni, konyortelennek lenni a mito-
szokkal” (1964. december 13-1 bejegyzés). Ebben sem
itt, sem kés6bbi munkassaga esetében sem volt hiany,
onkritikus, mar-mar provokativ nyilatkozatait akar
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sajat szerepérdl, akar emlékezetpolitikai kérdésekrol
ismerjiik. Kertészt mindig is zavarta, hogy 6t egysze-
riien csak holokausztszerzéként emlitették. Kébanyai
Janos, a Mult és Jovi szerkesztdje egy helyttt igy is fo-
galmazott: ,Kertész Imre szenvedett attdl, hogy nem
szerves része annak a kozegnek, amelyben é1.” Kertész
szuverén alkoté volt, nem lehet kisajatitani és be-
skatulyazni. Ez a kotet is ékes
példaja gondolatai soksziniisé-
gének, az els6 latdsra felsejlé réte-
gek alatt huzddo Gjabb és ujabb
mélyrétegek  komplexitasanak.
»Nem a zsidok érdekelnek, hanem
az ember, ha torténetesen zsido”
- allapitotta meg példaul 1966.
marcius masodikan, tegyiik hoz-
z4, az a személy, aki az egyik (ha
nem a legismertebb) magyar szar-
mazasi holokausztird.

Kertész jegyzeteiben alapfo-
galmakat akar megtisztitani a ra-
juk rakédott évezredes ideologiai
szennyezddéstdl — véli a szerkesztd.
Ki az idegen? Akit nem a ndrcisz-
tikus Ubermensch hatdroz meg,
akinek nem ¢ jeloli ki funkcidjat.
Es aki ugyanakkor ,engedelme-
sen”, ,kotelességtudoan” kozre-
miikodik sajat megsemmisitésében, s kozben még szé-
gyent és blinbanatot is érez. A sztalini-hitleri totalis
megaldztatds lényege tarul fel itt: az a ténykorilmény,
hogy a meggyilkoltak szamara még a katarzis ttja is el
van barikddozva. Nem elég, hogy a méltdsagot meg-
tagadjak t6liik a gyilkosok, a gyonyoriiség — ha csupan
egy-egy mulo pillanat erejéig is - szintén a gyilkosoké,
amint azt Soltész fejtegeti a sz6veg kapcsan. Erre toké-
letesen rimelve ezt olvassuk Kertész jegyzetei kozott:
»A tomeggyilkossagok technikdja: a hamis tudat. Ha-
mis tudat: ez a humanista kultura. Azt hiszik, nem le-
hetséges, mert Isten és Kant megtiltotta, tovabba a kép-
visel6 urak is megigérték. Jol latni azonban: a hamis
tudat legdontdbb alapja az osztalybéli egyiivé tartozas.
Igen — ami legalabbis a zsid6 aldozatok zomét érinti —,

RECENZOR | 219



Veszprémy Laszlé Bernat: Valtozatok létre és irasra | Kommentar 2025/2

kispolgarok gyilkoltak itt meg kispolgarokat. Ha a
gyilkos és aldozatanak bizonyos egyiivé tartozasarol
olvashatunk mostanaban a morbid - tehat alapjdban
tudatlan - irodalomban, agy tudnunk kell, hogy kiza-
rélag ebben az értelemben tartoznak Gssze” - ezt irta
példaul 1967. szeptember 27-én. A szoveg brutalisan
6szinte, szinte katartikus erével szabadul ki a Kadar-
rendszer emlékezetpolitikdjanak béklydibol. Elutasitja
a ,fasizmus pusztitdsinak” (holokauszt) osztalyin-
terpretacidjat, és belatja, hogy a humanizmus sem
nytjt menedéket. [rdsa mar-mér a cionisték realista,
onvédelmet hangsulyozé irasaira hajaz, noha azt is
tisztazza masutt, hogy voltaképpen ebben sem hitt:
»egy »zsido« eszmén alapulé allamban az eurédpai zsi-
dot eddig olyannyira jellemz6 helyzet megvaltozik:
nem kisebbség tobbé, igy aztan - bizonyos értelemben
- nem is zsidé mar. Majd mésok lesznek ott a »zsidoks,
példaul, mulatsdgos médon, esetleg a keresztények; de
nem ez a lényeg: a kisebbség mindig zsido, akar hébe-
rill beszél, akar iriil, akar vallonul, akar hottentottaul.”

A fentiekbdl kivilaglik a holokauszt utani iddszak
értékvalsaga, a fogddzkodét keres6, humanizmusbol
kidbrandult magyar zsid6 ir6 bolyongasa. Mig egy cio-
nista szamara biztos pontot jelenthetett 1944 utdn a
feltimado-feltdmadott bibliai zsid6 dllam, egy valldsos
szamara pedig a Téra és a hagyomany, Kertész sza-
mara az értelem keresése maradt az értelmetlenségben,
Isten helyének megjelolése olyan élmények utan, me-
lyek utan nehéz volt hinni. Mindez persze alapveté di-
lemmadkat tett fel szamara is, mint a holokausztrol ir6
ird, aki kozben nem akart ,holokausztird” lenni. fgy
irt errél 1961. aprilis 22-én, és sorait érdemes hosszab-
ban is idézni: ,Nem, egyaltalan nem biztos, hogy ez
aregény, mint regény, j0-e. Nem is fontos. Szépek a sza-
vak, szép Valéry Leonardo-tanulmanya, szépek a ted-
ridk és filozéfidk; szeretném azonban egyszeriibbnek
latni az igazsagot, oly egyszertinek, ahogy Buchenwald-
ban nyilatkozott meg el6ttem. Buchenwald; az alfédja és
6megaja minden igazsignak. Minden ehhez mérten
szamit csak életemben. Nem lehet célom, hogy regény-
ir6 legyek, csakis és pusztdn regényiro, aki (esetleg)
tlirhetd konyveket ir, és (esetleg) olvassdk; Buchen-
waldhoz képest ez mindegy. Semmi értelmét nem la-
tom az irdsnak 6nmagdban, semmi fontossdgot nem
tulajdonitok a tehetségnek, ennek a megfoghatatlan
adomanynak, melynek semmi koze az elére megfon-
tolthoz, az ellendrizhet6hoz, egyaltalan: a megisme-
réshez. Az irénak végiil is vagy van tehetsége, vagy
nincsen; semmi sem mulik ezen. A probléma mas:
a jelenlét kérdése. A puszta tehetség, mint Don Juan,
vagy még inkabb, mint Napoéleon; aki szamadra a vilag
puszta anyag csupdn, amit irassal igyekszik 6rokkon
lebirni, hogy ebben a héditasban lassa 1étének bizony-
sagat; ez a jelenlét egy maddja, a jelenlét tagadé mddja.
Akkor a masik ut rokonszenvesebb: hdditas helyett
inkabb megsemmisiilni, hogy magunk valhassunk vi-
lagga, ugy, mintha minden 1ét és mozgas a vilagon be-
16liink, a sajat 1étiinkbdl fakadna, csendes és deriilt
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helyeslésiink mellett. Ez a jelenlét igenld mddja. Mit
igenel? Mindent? Mi a minden? Isten. Mi Isten? Semmi.
Mi a semmi? Minden.” A keresés nem biztos, hogy va-
laha sikerrel jart. ,,Ha lenne Isten, hiv$ lennék” - ko-
zolte egyszer egy interjujdban az ir6, nem sokkal halala
el6tt. De legalabb kisérletet tett ra, s ez tobb volt, mint
amit néhany, a taborokat szintigy megjart értelmiségi
elmondhatott magardl a Kadar-rendszerben.

[gy jutunk el ahhoz a mondathoz, mely taldn a leg-
tobb kozépiskolas szamara megmaradt a Sorstalansdg-
bél: ,,S hidba minden megfontolds, ész, belatds, jozan
értelem, mégse ismerhettem magamban félre valami
halk vagyakozastéle lopott, mintegy az esztelenségétdl
szégyenkezd s mégiscsak egyre makacskodd szavat:
szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentracios
tdborban.” Ehhez kapcsolddé megjegyzései is megta-
lalhatok a most megjelent jegyzetekben, és lehet, hogy
ezeket egyfajta magyarazatként libjegyzetben kellene
hozzéflizni a Sorstalansdg megdobbentb(en 6szinte)
soraihoz. Onéletrajzot csak hitelesen lehet irni, kez-
dédnek az 1960. mércius 19-i (taldn nem véletleniil
a német megszallas 15. évforduldjan irt) sorok. ,Hite-
lesség — tehat lira. Lira: ez emlékezés. Az emlékezés
viszont vagyakozas. [...] kétségtelen, hogy a taborra
valé emlékezés szinezetét nalam a vagyakozas adja.
[...] sokszor egész kiilonosen kapjak meg képzelete-
met a tabori élményekre vonatkozo emlékeim. Vissza-
idézem az akkori hangulatokat, és ijedt meglep6déssel
érzem, hogy beteges gyonyortiséggel tudok elmeriilni
ezekben a tisztan lelki benyomdsokra szublimalt em-
lékfoszldnyokban. (Egy tekintetben ugyanis cs6dot
mond az emlékezet: a fizikai fdjdalom terén. Ezeket
nem lehet felidézni.) Példdul a multkor szijat vettem
a karéramra, mert a régi leszakadt. Az Gj szij szaga
megcsapja orromat. A szag heves, de targytalan emlék-
érzetet valt ki. Végul is r4jovok, hogy a frissen prepa-
ralt bor vegyszeres szaga az auschwitzi tabor vizének
klérmeszes, csipds szagit idézi. Ujra és Gjra orromhoz
emelem, ugyszélvan tonkreszagolom a szijat a mecha-
nikusan beindulé emlékezés kedvéért. Magam el6tt
latom az auschwitzi udvart, a fatyolos napsiitést, ér-
zem a fanyar, hiivos leveg6t, latom bal kéz felé a fiistot.
Egész nap a taboron merengek. Mi ez?”

A népirtasok komparativ kutatdjat Szolzsenyicin
soraira emlékezteti a Gulag egy ,majdnem boldog
napjardl”, mellyel a fiktiv Ivan Gyenyiszovicsrol sz6lo
konyvét zarja. Hogy lehet a nap ,,majdnem boldog”,
a koncentrécids tdbor ,,szép”? A valaszt a Sorstalansdg
zar¢ soraiban adja meg a szerzé: ,Hisz még ott, a ké-
mények mellett is volt a kinok sziinetében valami, ami
a boldogsaghoz hasonlitott. Mindenki csak a viszon-
tagsagokrol, a »borzalmakrol« kérdez: holott az én sza-
momra tan ez az élmény marad a legemlékezetesebb.
Igen, errdl kéne, a koncentracids taborok boldogsaga-
rél beszélnem nékik legkozelebb, ha majd kérdik. Ha
ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”
A most megjelent forraskiadds kozelebb viszi az olvasot
Kertész megérthetetlen dilemmainak megértéséhez.
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