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Amerikából jöttem – Jayne Mansfield hollywoodi színésznő a párizsi Louvre-ban  
a méloszi Aphrodité, azaz a milói Vénusz szobránál, 1955 
(Alamy)

AZ EURÓPAIAK 
AMERIKA- 
 NOSZTALGIÁJA
H E N R I  D E  M O N T E T Y

 
Gyakran halljuk azt a vélekedést, miszerint Amerika nem más, mint Európa 
egy-két évtizeddel későbbi jövőképe. Ezzel együtt azonban egy ugyanennyire 
erőteljes, ám rejtélyesebb és ellentmondásosabb jelenség is felüti fejét: neveze­
tesen az, hogy az európaiak nosztalgiát éreznek Amerika iránt. Nem csupán 
az egykorvolt konföderációs Dél iránt él ez az érzés, ami ráadásul túlságosan 
magától értetődő, sőt szükségtelenül retrográd és tautologikus lenne, hiszen  
a „déli civilizáció” az európai ancien régime egyfajta anakronisztikus leágazá­
sára emlékeztet. Az európai tudatban az Amerika iránti nosztalgikus vágya­
kozás ennél szerteágazóbb, összetettebb, sokrétűbb. Ez a nosztalgia ugyanis 
egyforma távolságra áll a déli ültetvényektől, az északkeleti arisztokrata tár­
sadalomtól és a szelídítetlen vadontól, másként Louisianától, Új-Angliától és  
a Vadnyugattól. Pontosabban fogalmazva: ezek mindegyikét egyformán felöleli, 
amennyiben helyben, materiális, szellemi és társadalmi értelemben a sajátosan 
amerikai realitásokhoz – felfedezendő és betörhető földek és felépítésre váró 
városok, formálódó hierarchikus struktúra és mindenekelőtt önmagunk meg­
haladásának vágya, amely a száműzöttség érzésével párosul – kapcsolódva jön 
létre. Valójában, még ha e jelenségek az amerikai kontinens sajátjai is, az euró­
pai ancien régime-et nem csupán a déli családok idézik meg, hanem a préri és 
a Sziklás-hegység pionírjai és cowboyai is felelevenítik a középkori zarándokok 
és lovagok emlékét, Boston régi családjai pedig az ősi európai királyságok ne­
mesi dinasztiáit juttatják eszünkbe. Az európaiak nosztalgiával gondolnak egy 
olyan korszakra, amely bár nem a saját múltjuk, mégis hasonlít rá(juk). Ame­
rika ráadásul az Egyesült Államok megalakulása óta Európa jövőjeként láttatja 
magát, amely napról napra, a szemünk előtt bontakozik ki. Mintha a közös 
jövőn osztozás a közös múlt iránti különös vágyakozássá válna. A múltban az 
egykorvolt Amerika valamiféle motivációs jel és egyúttal az új világ valósága 
volt. Ugyanakkor viszont nem kevésbé volt a hosszú európai történelem termé­
ke is, amely az öreg kontinensen akkoriban épp elhalványulóban lévő értékeket 
– a kalandvágyat, a személyes teljesítmény nagyrabecsülését, egy szilárd, bár 
otthonából kiforgatott közösséghez való tartozás érzését, a minden ideologikus 
és absztrakt társadalmi konstrukcióval szembeni bizonytalanságot – jelenítette 
meg. Amerika sokáig Európa megszépítő tükre volt. Természetesen ma már 
nem az. Amerika ugyanis megváltozott, egy másik Amerika lépett örökébe. 
Ezért a kortárs európai konzervatívok Amerikával kapcsolatos érzései kapcsán 
pontosabb a nosztalgia iránti nosztalgiáról beszélnünk.



H e n r i  d e  M o n t e t y :  A z  e u r ó p a i a k  A m e r i k a - n o s z t a l g i á j a  |  K o m m e n t á r  2 0 2 5 / 3

1 2 6  |  K I T E K I N T Ő

A NAGY MEGRÁZKÓDTATÁSOK KORA

Az Amerika és Európa közötti kapcsolatok megváltoztak. A múltban a két 
kontinens párhuzamos sorsa végül az erényesség körévé futott össze. Mára 
azonban a kör ördögivé vált, mivel immár emberi léptékre szorítkozik, és 
bosszúvággyal kevert féltékenység táplálja. A 20. században nem csupán az új 
és hús-vér valóságokra nyitott világ amerikai ígérete degradálódott közis­
merten ideológiai beavatkozássá és társadalmi mérnökösködéssé, hanem saját 
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ideológiai fejlődésén keresztül Európa maga is a társadalmi-történeti abszt­
rakciók zsákutcája felé vezető siralmas amerikai lendület modelljének tűnik. 
Európából Amerikába és vissza: ördögi kör ez a szó szoros értelmében.

A 20. század a nagy megrázkódtatások évszázada volt. Nézzük a népván­
dorlásokat! Ami Amerikát illeti, az európai bevándorlás utolsó nagy hulláma 
1890 és 1920 között egy – nagyrészt Közép- és Kelet-Európából érkező – ha­
talmas proletártömeget jelentett, amely többségében képtelen volt az ameri­
kai álom azonnali befogadására. Ez alól a kivételt egyedül annak leginkább 

Amerikai modell –  
A Nevada államban található  
Las Vegasban futó Sahara Avenue, 
jobbra a South Las Vegas Boulevard, 
szemben a Sahara Hotel, 1976 
(Fortepan / Bogdan Celichowski)
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materialista formája jelentette, mégpedig a mindenfajta szellemi valóságot 
nélkülöző, individualista nézőpontot tükröző társadalmi ambíciók vagy éppen  
a jövőbeni abszurd moralizálás talaját előkészítő, kollektív szemléletet tükrö­
ző szocialista illúziók képében. Mindez önmagában próbára tette az amerikai 
modellt, és veszélyeztette az ország harmonikus fejlődését. Ennek a jelenség­
nek mellékes, de nem lényegtelen vetülete a politikai közösségiesedés belsőből 
külső tényezővé való válása. Ezt az ír és afrikai származású amerikaiak cso­
portjai mellett a lengyel gyökerű amerikaiak Polonia névvel illetett közössége 
is tükrözi. A választási stratégák korábban igen nagy figyelmet fordítottak sza­
vazataik megszerzésére az ingaállamokban, ahol egyes megyékben és körze­
tekben néhány ezer szavazat dönthet a többségről s ezen keresztül, egymást 
követő hullámokban, végül a szövetségi választási győzelemről. Mióta a kö­
zösségi tényező rendszerint külsődlegessé vált, a nemzeti közösségek körében 
a szavazatszerzés az amerikai külpolitika döntéseihez és a már említett beavat­
kozási gyakorlathoz kapcsolódik, ahogyan azt például az Egyesült Államok, 
Lengyelország és Ukrajna közötti kapcsolatokban a háború eszkalálódása 
mutatja. A diaszpóraközösségek számszerű jelentőségén szükségtelen részle­
tezni az olyan magas rangú személyek fontosságát, mint Zbigniew Brzezinski 
(lengyel), Madeleine Albright (cseh) vagy Soros György (magyar).

A másik nagy megrázkódtatás a két világháború volt, melyek közül az első 
egy mindmáig tartó szerkezetvesztési folyamatot indított el. Az amerikai írók 
úgynevezett „elveszett nemzedéke” hűen mutatta be a művelt, pallérozott 
amerikai fiatalok lelkiállapotát, akik 1917-ben azért csatlakoztak a hadsereghez, 
mert magukévá tették a gondolatot, hogy a Németország elleni küzdelem bizo­
nyos értelemben nemcsak a gonosz elleni harcot, hanem analogikus értelem­
ben a pioneer őseik által Amerikában megjelent civilizáló folyamat Európában 
történő befejezését is jelenti.

E morális szükségszerűség nyomán ahelyett, hogy felismerték volna a há­
ború rendszerszintű iparosításának ártalmait, vagyis a fél évszázaddal korábbi 

Hiperrealizmus –  
Edward Hooper: Benzinkút (1940)
(Wikimedia Commons)
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amerikai megfelelőjénél még pokolibb, modern európai polgárháború rém­
ségeit, a szesztilalomtól mámoros amerikai ifjúság még több változást és még 
nagyobb sebességet kezdett követelni. Néhány szélhámos – például a keleti 
parti reklámügynökségek kreatív részlegeiben – sikeresen csatornázta be ezt  
a kirobbanó, kétségbeesett energiát, ami csak rontott a helyzeten. A probléma 
kiterjedtségét tükrözik F. Scott Fitzgerald művei, különösen a közvetlenül a há­
ború után megjelent Az Édentől messze (1920) című regénye. Fitzgerald idősebb 
pályatársa, Booth Tarkington néhány évvel korábban már előkészítette a tere­
pet az Ambersonok tündöklése és bukása (1918) című regényével, amely egy kö­
zepes méretű középnyugati városban egykor meghatározó, ám a 20. fordulóján 
jelentkező társadalmi-gazdasági változások, különösen a gépkocsi elterjedése 
miatt hanyatlásnak induló család történetét írja le. Valójában maga Tarkington 
sem volt semleges elbeszélő, hiszen még Fitzgeraldnál is kevésbé rejtette véka 
alá nosztalgiáját a régi Amerika világa iránt. Jelen esetben ez a világ a nagy 
tekintélyű családfő birodalma, akinek hatalmas, belvárosi villája előtt egy őt 
ábrázoló szoborral ékesített városi szökőkút díszeleg. Hamisítatlanul hagyo­
mányos környezet és életmód, amelyet kisvártatva kiszorít a végtelen kert­
városokkal teletűzdelt, fejlődő új város s annak motorizált, diadalmas, de gyö­
kértelenné vált középosztálybéli lakosai.

AMERIKAI PARADOXON 

Mégis a gépkocsi volt az, amely új lendületet adott az amerikai kultúrára oly 
jellemző, tágas, nyílt terek iránti szomjúságnak! Amerika tele van ellentmon­
dásokkal. Gondoljunk a nagy motorok bőgésére, a bőrfotelekre, a króm csillo­
gására, a 66-os útra és a gigantikus parkolókra. 

Az 1972-ben megjelent Tanuljunk Las Vegastól című könyvükben Robert 
Venturi építész és felesége, Denise Scott Brown botrányt okoztak azzal, hogy 
védelmükbe vették Las Vegas esztétikai anarchiáját, amelyet szembeállítottak 
a keleti parti nagyvárosok modernista racionalitásával.1 (Jegyezzük meg: 
nagyszabású munkájuk előzményeként a szerzők 1968-ban közreadtak egy cik­
ket, amely kifejezetten a parkolókról mint építészeti szempontból figyelemre 
méltó létesítményekről szólt.) Utóbbiak voltak azok a helyek, ahol az európai 
racionalitásból merítő építészhírességek megszelídítették az amerikai termé­
szetet és kuszaságot; mellesleg éppen ez a racionalitás volt elválaszthatatlan az 
I. világháború szörnyű kilengéseitől. Érvelésük szerint a Las Vegas-i kaszinók, 
motelek, szupermarketek, vibráló neonreklámok és benzinkutak – vagyis  
a városszéli Strip2 – szabályokra fittyet hányó elrendezése a középkori szabad­
ságot idézte. Ez a szabadság öltött testet a gótikus építészetben, amelyet aztán 
a reneszánsz során felváltottak a klasszikus szabályok és 
a szimmetria – ennek volnának hű epigonjai a kortárs 
modernisták. Mindez pedig a normák megállapításában 
és az építési engedélyek kiadásában kiteljesedő városi 
bürokráciák finnyás igényességében csúcsosodik ki. Las 
Vegasban Amerika önmaga, s önmagáért építette fel saját 
kultúráját a népszerű, kissé „törvényen kívüli” építészeti gyakorlat által (a si­
vatag közepén fekvő Las Vegas leginkább a gengszterek felségterülete volt), 
amely mindenféle szabálytól mentesen, minden norma ellenében, az alkotások 
deklarálása és különösen a központosított tervezés minden kísérlete nélkül 
mutatott fel esztétikai bőséget. 3

A Venturi házaspár provokatív küzdelme a modernizmus ellen elnyúló és 
heves vitát váltott ki, amely mára sem ért teljesen véget, ráadásul fokozatosan 

1	 Robert Venturi – Denise Scott Brown – Steven Izenour: Learning from Las Vegas. MIT Press, Cambridge, 
1972. 

2	 A Las Vegas Strip egy 6,7 kilométer hosszúságú sugárút, amelyen a város kaszinóinak többsége található. 
A Stratosphere Casino és a Mandalay Bay Casino között húzódó útszakasz nagy része a Paradise nevű 
külvárosban, Las Vegas közigazgatási határán kívül található.

3	 Vö. Valery Didelon: Peut-on s’inspirer de Las Vegas? Radio France, 2022. március 1. <https://www.
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/las-vegas-ou-le-postmodernisme-en-
architecture-3466287>.

Amerika tele van 
ellentmondásokkal

„
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elvezetett a később posztmodernnek nevezett, a modernizmus elleni reakció­
ként értelmezett fogalomkör kialakulásához. Maga az a tény, hogy ez a mély­
ségesen identitárius amerikai építészeti hullám ugyanazt a nevet viseli, mint  
a french theory által ihletett társadalomelméleti mozgalom (azaz röviden a 
posztmodern filozófiai dekonstrukció), nem más, mint az Óvilág és az Újvilág 
közötti kapcsotok bonyolult ellentmondásosságának egyik vonatkozása. Olybá 
tűnik, hogy az amerikaiaknak ahhoz, hogy újfent kapcsolatba kerüljenek az 
élettel és a valósággal, azaz saját életükkel és szabadságukkal, egy maroknyi 
európai, főként francia gondolkodó halálosan elvont elméleteit kellett segítsé­
gül hívniuk. Ezek a teoretikusok maguk is hadilábon álltak a kötöttségekkel, 
azonban ezeket végül inkább a maguk javára fordították, semmint felszámolták 
volna. Kérdés, hogy az európai modernizmussal való szembeszállás érdekében 
az amerikaiaknak valóban érdemes volt-e kokettálniuk az európai posztmo­
dernizmussal? Dacára a posztmodern fogalmával kapcsolatos félreértések­
nek és a posztmodernizmus egyes válfajai közötti kölcsönös kisajátításoknak, 
ezek egymásutániságát a fantázia még nem fedte fel. Amerika előre- és hátra­
felé is mintha hasonló csapdába esett volna, mint amilyenben számos európai 
ország ma találja magát: az amerikai típusú liberalizmus vastörvényeivel szem­
ben az amerikaias antiliberalizmus aktivizmusában lel menedékre.

VISSZA A REALITÁSHOZ

Az igazi megoldás a valóságban – egyrészt az európai, másrészt az amerikai 
valóságban – rejlik. A hidakat nem égették fel, sőt éppen ellenkezőleg. Az egyik 
valóságból a másikba vezető nosztalgia útjai számosak és egyenlőtlenek. Az 
egészséges nosztalgia alapvetően egy jól levezetett metafora két vagy több, 
egymáshoz jótékony módon kapcsolódó szilárd valóság között, mások vagy 
önmagunk felé. A kérdés a következő: hol van ma vagy inkább hol volt egészen 
a közelmúltig az amerikai valóság, az a valóság, amely a leghitelesebb és a leg­
empatikusabb kapcsolatot jelenti az amerikai múlttal?

Vegyük például Edward Hopper amerikai festőművész 1940-ben készült 
képét, amelynek címe egyszerűen a benzinkútra utaló Gas szócska. Vessünk 
egy pillantást a műre! A töltőállomást körülvevő növényzetből ítélve a helyszín 
talán Montana lehet, esetleg egy civilizációtól kevésbé távoli, mégis meglehe­
tősen elszigetelt hely valahol az Appalache-hegységben. Mindenesetre a hely­
szín csaknem annyira vad, mint a texasi vagy nevadai sivatag. A sötét erdő 
által megtestesített ismeretlen előtti utolsó megállóhelyen – állomáson, ben­
zinkúton – vagyunk. Az erdőt átszeli a festményen átlósan keresztülfutó út.  
A benzinkút egy átkelőhelyet jelöl; erről tanúskodik a szélben lengedező hirde­
tőzászló, amelyet arabeszk alakú horgok rögzítenek a zászlórúd tetejére. A töltő­
állomás egy épületből és három szivattyúból áll. A kiskastélyra emlékeztető 
épület olyan, akár egy apró, gyarmati stílusú palota fehérre mázolt fából, élénk­
vörös tornyocskával. Az egymás mellett sorakozó három szivattyú keskeny 
testét nagyobb, kerek fej koronázza meg. Akár három barátságos óriás. Egy 
alacsony, kopasz férfi bézs színű mellényben, egyedül áll a szivattyúk mellett, 
és foglalatoskodik valamivel. Meglehet, hogy a nap végeztével éppen bezárja az 
állomást. De lehetséges-e csak úgy bezárni az ismeretlen előtti utolsó őrhelyet? 
Látszólag nem történik semmi, minden mozdulatlan. Vagy talán pontosabb, ha 
úgy fogalmazunk: készenlétben áll. Nem egy kimerevített képkockát látunk, 
éppen ellenkezőleg. A mű gazdag és állandó szellemi kölcsönhatásokat tartal­
maz az új és a régi világ között, valamint az idő igen sűrű körforgását egy kü­
lönös, se nem régi, se nem új időbeliség határmezsgyéjén. (Az ismeretlen erdő 
sem maga az üresség, inkább annak ellentéte.) Ez Amerika! Úgy fest, akár Las 
Vegas, a sivatag előtti utolsó állomás. Az amerikai benzinkút két világ – a múlt 
és a jövő, valamint az ismert és az ismeretlen – határán áll. 

E határon ( frontier) való átkelés módja, eszköze nem más, mint az ame­
rikai gépkocsi. Bár Edward Hopper festményén nem szerepel, mégis sejthet­
jük jelenlétét. Az autó voltaképpen mindenütt jelen van, csodálatos íveivel és 
éles szögeivel, krómjaival, kürtjével, zúgó motorjával, kényelmes foteljeivel,  
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a sivatagban vagy a hólepte utakon, tavak mentén vagy Las Vegas végtelen kül­
városában tett hosszú utazásaival. Szögezzük le, hogy az autó nem más, mint 
egy amerikai találmány a parttalan, nyílt terekre, az ismeretlenbe és a várat-
lanba vezető utakra.

AMERIKAI ÁLOM EURÓPÁBAN

A Vadnyugat kalandoraihoz vagy az Egyesült Államok északkeleti szegleté­
nek régi, nagy családjaihoz hasonlóan az amerikai autók is a végüket járják. 
Nem meglepő módon kisebb és unalmasabb európai utánzataik szorítják ki 
őket. Az amerikai autók is mítoszokká válnak, kiterjesztve a nosztalgiát, vagy 
inkább létrehozva annak egy új, kétértelmű rétegét. Valójában az autó kez­
dettől fogva a menekülés és a rabszolgasorban tartás egyik eszköze volt – em­
lékezzünk Tarkingtonra. Az 1950-es években az új, egyre erősebb és gyorsabb 
modellek teljessé tették a szakítást a hagyományokkal és a régi életmód lassú­
ságával. A haladás logikája által kitermelt autók is hozzájárultak az Amerika 
és Európa közötti kapcsolatok zűrzavarához, mégpedig azáltal, hogy létre­
hozták az európaiak Amerika iránti nosztalgiájának harmadik tényezőjét. 
Miközben az első kettőből – még egyszer: a kalandorokból és a történelmi 
családokból – táplálkozik, egy új és félelmetes komplexitást hordoz magában: 

Amnézia –  
Amerikai katona a lipcsei 
Völkerschlachtsdenkmal  
emlékműkomplexumának 
csarnokában, 1945
(Warfare History Network)
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a nosztalgia ebben az esetben a múltba taszított Amerika lekicsinylésével jár 
együtt.

Amerika korábban csábító ajánlat, gyönyörű ígéret volt. A szabadság ígé­
rete. Mára azonban (erkölcsi) kötelességgé vált. A háború – azaz a második 
világégés – után a múlt bűnösnek tűnt, hiszen megrögzött lomhaságában ké­
pes volt megszülni a nácizmus szörnyű aberrációját. A múlt maga volt Európa, 
Európa pedig maga volt a múlt. A jövőt Amerika jelentette, a Marshall-terv 
pedig elhozta (Nyugat-)Európába. Az amerikai mozifilmek fényes jövőt ígér­
gettek a (nyugat-)európaiaknak azáltal, hogy nosztalgikus amerikai víziókkal 
táplálták képzelőerejüket.

Amerika realista pozícióból idealistába csúszott át. Nemcsak azt érezték, 
hogy meg kell védeniük magukat Európától, hanem úgy gondolták, vagy úgy 
tettek, mintha azt gondolnák, hogy Európát is meg kell védeni Európától. 
Európát meg kellett védeni saját múltjától, mert az bűnös és mérgező – Ameri­
kát pedig meg kellett védeni az európai múlttól, mert ez utóbbi egyben a saját 
múltja (azaz Amerika múltja) is. Végül ezt a mindent átható és kérlelhetetlen 
gyanakvást kiterjesztették a múltra általában, és vele együtt mindenre, ami  
a múlttal kapcsolatos. Az idealizmus általános exporttermék: az amerikai be­
folyás teljes erejét elszenvedő Európát – főleg annak nyugati felét – arra sar­
kallták, hogy tekintse bűnösnek saját múltját. Ám ha a hibái tudatára ébredt 
ember képes is önmaga megjavítására, a múltat nem lehet megváltoztatni. 
Európa sem volt képes megváltoztatni a múltját. Ezért nem csupán az ameri­
kai jövőt kellett magáévá tennie, hanem saját múltját is teljesen el kellett uta­
sítania. A kezdetben örömteli és önkéntes európai nosztalgia Amerika iránt 
fokozatosan korlátok közé szorult.

A társadalmi hangulat mindennek ellenére jó maradt. A jelenséget a film­
ipar ösztönözte, különösen a nagy amerikai narratívát kiegészítő, egyúttal  
a régi világot becsmérlő fanyar humorú paródiák révén. Nézzünk egy példát! 
Edward Dmytryk Shakalo című 1968-os filmjében, amelynek főszerepeiben 
Sean Connery, Brigitte Bardot és Honor Blackman játszik, egy öreg kontinens­
ről érkezett báró és grófnő pumavadászatot szervez Texasban. A Sissi császár­
né stílusát utánzó európai nemesség rendkívül giccsesnek, nevetségesnek és 

Ellentétpár – Sean Connery  
és Brigitte Bardot a Shakalo  
(rend. Edward Dmytryk, 1968) 
című westernfilm jelenetében 
(IMDB)
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tehetetlennek tűnik az amerikai valósággal – a vad természettel, a kegyetlen 
indiánokkal – szemben. Az egész mintha az Egyesült Államok és Európa, kü­
lönösen Közép- és Kelet-Európa kulturális összefonódását (emlékezzünk a szá­
zadforduló tömeges bevándorlási hullámára) dobná el. Az amerikai kontextus 
bizonyos értelemben parodizálja Közép- és Kelet-Európát, amely maga is te­
kinthető Nyugat-Európa egyfajta paródiájának. Az amerikaiak arra hívattak, 
hogy egyszer és mindenkorra emancipálják magukat Európától, és mintha  
e körkörös parodizálási láncolattal való szakítás vágyát fejeznék ki azzal, hogy 
annak egyik láncszemét becsmérlik. Megemlíthetjük a Nevem: Senki (1973) 
című filmet, amelyet Tonino Valerii rendezett Terence Hill és Henry Fonda fő­
szereplésével. A híres film ugyan egy olasz spagettiwestern, mégis megragadja 
az amerikai mentalitás egy fontos aspektusát: aki visszafelé lépdel, az valójában 
megszűnik élni. Így Beauregard, a legendás, de öregedő mesterlövész elhagyja 
a történetet (és a világot), amikor inkognitóban felszáll egy Európába tartó kis 
hajóra, vagyis megszűnik létezni, amikor úgy dönt, hogy keletre, azaz vissza­
felé indul. Végül itt van a Wild Wild West című sorozat (1965–69), amelyben  
a híres James West – Artimus Gordon-színészpáros játszik, szinte teljes egé­
szében a fiatal és erős Egyesült Államok és a gyengülő európai erők szemben­
állására épül. A két hős, a szövetségi kormány titkosszolgálatának fiatal és bri­
liáns ügynökei, különös figurákkal szemben védik hazájukat, akik többsége 
az öreg kontinensről származik: mexikói hadseregből disszidált őrült francia 
tiszt, olasz bűvész, különféle orosz főhercegek, bukott, ám jóképű kalandorok, 
valódi és álgrófok, pocakos bárók. Mindegyikük operettjelmezbe öltöztetett, 
gonosz, komplexusoktól és féktelen ambícióktól hajtott alak, akiknek a célja  
a végén nem kevesebb, mint magának az Egyesült Államoknak az elpusztítása.

Az Egyesült Államok és Európa versengése nem csu­
pán a western műfajában szolgáltatott inspirációt a for­
gatókönyvíróknak. Említést érdemel Alfred Hitchcock 
Topáz című filmje (1969), amelyben a gaulle-ista rendszer 
látszólag kommunista ügynökökkel van tele. (Megjegy­
zendő, hogy a film állítólag valós tényeken alapul.) De ide 
sorolhatjuk Don Chaffey brit rendező The Crooked Road című filmjét (1965) 
Robert Ryan és Stewart Granger főszereplésével, amely művészileg ugyan zavar­
ba ejtő alkotás, mégis kiváló mese jóról és rosszról, amely bemutatja az ellen­
tétet egy idealizmustól fűtött amerikai újságíró – az igazság védelmezője – és 
egy minden értelemben realista európai diktátor között. Utóbbi gátlástalan 
és pőre bajnoka mind személyes érdekeinek, mind hazája hagyományainak, 
ugyanakkor a közügyek hatékony intézője, aki – mint azt helyesen hangsú­
lyozza – nagy szolgálatot tesz az Egyesült Államoknak azzal, hogy megvédi 
hazáját a kommunista veszélytől. Az amerikai hős vehemens érvei valóban ne­
hezen veszik fel a versenyt a diktátor józan ésszel megfogalmazott állításaival. 
A diktátor a film végén furcsamód mégis veszít, mert hirtelen – a szerepjátszó 
amerikaival ellentétben – nagyon is őszinte, belülről fakadó, zsigeri kötődést 
mutat a „valódi” igazsághoz. A film végső soron mintha egy Amerika-ellenes 
tézist képviselne, de legalábbis olyat, amely ellenzi Amerika agresszívan idea­
lista és ideologikus aspektusait. Hacsak nem éppen az a szemérmetlen üzenet, 
hogy a cél valóban szentesíti az eszközt, és egyik igazság nem ér fel a másikkal, 
azaz a diktátor „igazságával” szemben. Legyen az bármilyen is, az amerikai 
„igazság” nevében kell harcolni, ha az mégoly kétes is. 

Az újabb példák közül a 2010-es évek Marvel-moziverzumának terméke, 
a Bosszúállók kínálkozik, amely egy rendkívül lehengerlő és az egész koz­
moszra kiterjesztett „titanomakhia” kontextusában leegyszerűsítő, de hatásos 
kísérlet az Európáról szóló amerikai elképzelések állandósítására, illetve új­
raértelmezésére. A westernekben széles körben feldolgozott témák – a hős,  
a gonosztevő és az űrkutatás korára aktualizált határvidék – mellett a Marvel-
filmek diszkréten, ám nyomatékosan megjelenítik az egyszerre impotensnek 
és kártékonynak bemutatott Európa leértékelt szerepét is. Európát különösen 
a múlt iránti javíthatatlan szenvedélye és leginkább annak kevésbé fényes vo­
natkozásai, például a náci bűnök és eltévelyedések teszik károssá. Ami a konti­
nens impotenciáját illeti, az visszatérően megjelenik, ráadásul mindig magától 

európai idealizmus, 
amerikai realizmus 

„
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értetődő, alátámasztásra nem szoruló bizonyossággal. Megemlíthetjük az 
Amerika Kapitány: Polgárháború (2016) című film egyik jelenetét, amelyben 
az amerikai különleges erők úgy avatkoznak be egy német nagyváros opera­
házának lépcsőin, mintha saját országukban hajtanának végre rendfenntartó 
akciót. (Azaz úgy viselkednek, mintha Németország gyarmat lenne – megle­
petés?) Ehhez megtévesztésig hasonló, marketingvariáció-szerűen módosított 
jelenetet tartalmaz az Amerika Kapitány: A tél katonája (2014): itt az ameri­
kaiak által elrendelt küldetés teljesítése érdekében a Polizei feliratot viselő né­
met különleges erők ugyanezzel a magabiztossággal avatkoznak be Bukarest­
ben, egy zöldség- és gyümölcspiac közelében. Másként fogalmazva: Európa 
egy önálló akarat nélküli intervenciós övezet, amelynek lakói visszatérően  
a régi korok tevékenységeinek hódolnak (operába vagy zöldségpiacra járnak). 

Mindennek dacára ne feledjük, hogy Európa nem pusztán impotens, ha­
nem veszélyt is jelent. A kettő közötti ellentmondás csak látszólagos; az Euró­
pa által jelentett veszély ugyanis csak potenciális, ám egyáltalán nem valós.  
A múltban rejlik, amelynek újbóli felszínre kerülését meg kell akadályozni. 
Felesleges lenne hosszasan elemezni az amerikai és nemzetközi biztonsági 
intézmények megjelenítését a Marvel-sorozatban; elég annyit megállapítani, 
hogy ezek szorosan összefonódnak, a fő veszély pedig a földönkívüliek és tár­
saik kivételével abban rejlik, hogy beszivárog közéjük egy múltbéli – azaz euró­
pai gyökerű – gonosz eszme. Konkrétan: egy algoritmusként fennmaradt náci 
tudós, aki képes megfertőzni az információs hálózatokat. Még a meggyengült, 
impotenssé és megmosolyogtatóvá vált Európa is veszélyes marad, mert múlt­
ja örökké a felszín alatt lappang, elég közel ahhoz, hogy veszélyeztesse a jövőt. 
A forgatókönyvírók által sugalmazott végkövetkeztetés baljóslatú: Európa ön­
gyilkossága nem elegendő a veszély megállításához. Mi hát a teendő? Európá­
nak minden eszközét az amerikai ügy szolgálatába kell állítania, hozzájárulva 
mindannak felkutatásához és megsemmisítéséhez, ami önnön múltjából ered­
het. Ez pedig nem pusztán öngyilkossággal ér fel, hanem folytonosan bűnben 
járó féléletre kárhoztat. Európa: élőhalott.

KÉT AMERIKA

Két Amerika létezik. Az egyik Európa és a múlt – azaz Európa és Amerika kö­
zös múltja – elpusztítását irányozza elő, és egy új, ideális és művi korszakot 
akar a világra kényszeríteni. Ez az Amerika Európával együtt a kölcsönös 
befolyásolás és bizalmatlanság ördögi körébe zárkózott, amely az egyre idea­
lisztikusabb és ideologikusabb elképzelések irányába való fejvesztett mene­
külést vonja magával. Olyan idealizmus felé menetel, amely képtelen a valós 
jövőbe helyezni magát, ehelyett egy örökké ismétlődő, ideológiába ragadt je­
lenbe, a „történelem végének” is nevezett valamibe mutat. Kulturális szinten 
ez az ördögi kör a hamis és színlelt modern-posztmodern dialektikában teste­
sül meg, amely akadályozza bármilyen valódi és tartós kultúra megőrzését és 
létrehozását. Van azonban egy Másik Amerika, Európának ez iránt kellene 
nosztalgiát éreznie, mert erre jó oka van. Olyan Amerika ez, amelynek az a fő 
gondja, hogy a saját, igaz mítoszai szerinti önmaga legyen. A másik Amerika 
autentikus és merész művészei Amerika, Európa és az egész világ uniformi­
zálódása és leépülése helyett annak gazdagodásához, inspirálásához teszik 
hozzá a magukét. Ez az első alkotmánymódosítás Amerikája, melynek szelle­
mében mindig meghozhatjuk a helyes döntést az egyik vagy a másik Amerika 
mellett. 

(Fordította: Sullivan Ferenc)


